M ARI LU OLIVA 



rae contata da 







L 'Odissea non é la storia del viaggio di un uomo: é la storia 
d'amore di molte donne. C'é Calipso, che, avvinta dalle sue 
stesse reti di seduzione, si innamora di Ulisse ma deve 
lasciarlo andaré. C'é Euriclea, la nutrice che lo ha cresciuto, 
e ci sono le Sirene, ciecamente decise a distruggerlo. C'é 
Nausicaa, seduttrice immatura ma potente, che non osa 
nemmeno toccarlo. C'é Circe dominatrice, che disprezza i 
maschi finché non ne incontra uno diverso da tutti gli altri. E 
naturalmente c'é lei, Penelope, la sposa che non si limita ad 
attendere il marito, ma gli é pari in astuzia e in caparbietá. 
In questo libro, sono loro a cantare le peregrinazioni 
dell'eroe inquieto, ciascuna protagonista di una tappa del la 
grande avventura, ribaltando la prospettiva única del 
maschile nella polifonía del femminile: che conquista, 
risolve, combatte. Alie loro voci fa da controcanto quella di 
Atena, dea ex machina, che sprona sia Telemaco sia Ulisse a 
fare ció che devono: la voce del la grande donna dietro ogni 
grande uomo. 

In un curioso e riuscito alternarsi di punti di vista, torna in 
vita e vibra di nuovi significad un classico immortale, in una 
narrazione che vola alta sulla varieta e sulla verita dei 
sentimenti umani. 
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L'Odissea 



A mia madre Wanda, che conosceva l'arte di Odisseo: 
in pochi, infatti, sapevano che il suo vero nome era Teresa. 
A mia ñglia Micol - insieme a Matteo e Gahri il viaggio piú helio - 
a mia sorella Patrizia, che mi ha trasmesso l'amore per i libri, 
a Virginia e Marcella - per le guali non esiste deñnizione - 
e a tutte le grandi donne che ho incontrato. 



Poi, dietro la nave dalla prora turchina 
Circe dai riccioli belli , dea tremenda con voce umana, 
ci invió il vento propizio che gonña la vela, valente compagno. 

Odissea, libro XI, w. 6-8, 
traduzione di Aurelio Privitera 



Calipso 



Eccolo, lo sfuggente. II re divenuto naufrago. Luomo 
sballottato dall'ira degli déi. II mare me l'ha rovesciato sulla 
battigia nudo e disperato, mi é bastato uno sguardo per 
perdermi in lui e offrirgli tutto ció che avevo. 

Una grotta come rifugio. 

I profumi dell'isola di Ogigia. 

La serenitá di un vitto. 

E, piü grande di ogni cosa, rimmortalitá. 

Ma lui, imbrigliato nel bisogno di quotidianitá comune 
agli umani, ha preferito continuare a sognare il suo viaggio 
di ritorno. 

Lo osservo nascosta dietro un cespuglio odoroso. 

Odisseo é sugli scogli, fissa il mare come se la vedesse, la 
in fondo, la sua isola tanto sospirata e non la potesse 
toccare. Itaca, la chiama di notte, nel sonno, come se fosse 
la piü bella delle terre e non uno schizzetto di rocce e 
campi. Itaca dai saliscendi, dalle baie improwise, dai vigneti 
sghembi e dai monti irregolari, Itaca dove quest'uomo ha 
lasciato il suo scettro che qualcuno vuole sottrargli. 

Tutte le notti, la stessa cantilena. II re di Itaca invoca la 
sua térra, il figlio, la madre e il padre. Ma, sopra ogni cosa, 
mormora un nome, spezzandomi l'orgoglio nel cuore: 
Penelope. La chiama dopo avermi stretta nel talamo, 
appena la veglia scivola via. Questa donna mortale é la sua 
ossessione, assieme a ció che le sta attorno. 

Ma i ricordi sbiadiscono nei miraggi. E cosí il figlio di 
Laerte ha dimenticato l'ovale del viso della consorte, la 
pelle da neonato di Telemaco - tale era, quando Odisseo era 
partito per Troia -, la forma esatta del porto di Itaca - 
rammenta pero che fosse un semicerchio - e la lunghezza 
precisa dell'atrio del palazzo reale. 

Seduto sugli scogli, le spalle larghe imbrunite da giorni e 
giorni in mare, le mani dure dei rematori che sono stati 
prima sovrani, poi soldati, quindi superstiti, marinai e infine 



profughi, la barba mora spruzzata da fili d'argento, Odisseo 
punta il mare in posa plástica, proñlo deciso, la barba che 
asseconda il contorno del mentó, gli occhi scuri di chi sa 
scrutare a fondo, mentre il pensiero giá scorre oltre 
qualsiasi improbabile combinazione di possibilitá. 

Perché non riesco a lasciarlo andaré? 

Perché lo seguo qui ogni mattina e ogni mattina mi piego 
al giogo dell'umiliazione? 

Perché desidero notte e giorno che si corichi con me? 

La malia che mi lega a lui mi ha costretta a seguirlo 
anche stamane come una cagna fedele, dopo che il padrone 
l'ha cacciata via con una pedata. Me ne sto qui in disparte e 
lo spio, ricevendo di nuovo la conferma di una cocente 
veritá: non saró mai la prima, non sono nemmeno seconda e 
terza, perché sono soltanto il ponte tra una sfida e l'altra. 

Si passa una mano tra i capelli mossi e fa ció che nessun 
eroe ñno a questo momento aveva osato fare. 

Piange. 

Inammissibile, forse, per chi rammenta l'ira funesta di 
Achille o la veemenza bruta di Agamennone. 

Ma Odisseo no, lui non si lascia andaré al furore. 

Lui é l'ultimo degli eroi. 

Medita come nessuno mai. 

Ricorda. 

E piange. 

Come ogni mattina, piagato dalla sua solitudine. 

Ogni mattina lo devasta la nostalgia, il dolore che gli 
arreca il pensiero del néoroq, il ritorno a casa, ma anche al 
passato, al luogo che fu - e l'uomo vorrebbe soltanto 
scomparire dai miei scogli per comparire sui dossi rocciosi 
di Itaca. Ogni mattina si consuma la pelle sui ruvidi massi e 
mischia le iridi in quell'azzurro immenso che si disfa in blu, 
poi in viola. Ogni mattina arriva alia scogliera poco prima 
che la notte svanisca e Aurora si siringa all'orizzonte con le 
sue dita di rosa. 



So cosa lo tormenta, oltre alia nostalgia, in quello spazio 
sospeso tra térra e mare dove io sono il piü fatuo e 
fastidioso dei suoi pensieri. Odisseo si sente braccato. Lui 
che ha combattuto la guerra piü celebre dell'antichitá, lui 
che ha ideato lo stratagemma per vincere l'inespugnabile 
rocca di Troia, lui che é sfuggito alia furia dei venti e all'ira 
di Poseidone, che ha ottenebrato la vista a un bestiale 
Ciclope e opposto resistenza alie Sirene, ecco: proprio lui é 
cascato nelle trappole di Calipso. 

Ogigia é la sua prigione. Contro le gabbie invisibili che 
gli ho posto a nulla vale il suo ingegno. A nulla vale che sia 
un eroe dalle mille astuzie, il molteplice Odisseo, colui che si 
sa volgere in molte direzioni: l'uomo poliédrico, capace di 
adattarsi ma anche di mettersi in gioco, di mutare aspetto a 
seconda delle circostanze. Un condottiero sagace senza il 
quale Troia non sarebbe stata annientata, ma anche un 
esule che ha sofferto per mare quando la nave gli é stata 
distrutta ed é fuggito, talvolta inseguito, da terre straniere. 

Ma lo sciocco che si consuma gli occhi con le lacrime non 
sa che qualcuno, dall'alto, si sta muovendo per lui. Gli dei 
hanno apprezzato la sua devozione. Perché, quando Aurora 
si é alzata dal letto di Titone, gli Olimpi si sono radunati in 
consiglio e l'hanno fatto soltanto per lui. Gli immortali 
amano molto Odisseo: Zeus padre egioco, cosí chiamato per 
via del suo scudo, l'egida possente, poi Atena, Ermes 
messaggero divino, e gli altri. Soltanto Poseidone lo odia a 
tal punto da non essersi ancora stancato di attentare alia 
sua vita con tempeste e maremoti. 

Hanno discusso a lungo, i divini, sulPOlimpo imbiancato 
dalle nuvole. Lassü vivono, calpestando i nembi, nella loro 
dimora mai turbata dai venti, mai bagnata da pioggia, solo 
coperta da un terso splendore. Quella che ha prevalso é 
stata la voce di Atena. Lei ha rammentato che Odisseo non 
ha mai, mai, mai una volta mancato di omaggiare i supremi 
con sacrifici: quell'uomo merita rispetto. 



La seduta é finita e ora Zeus, padrone dei tuoni e dei 
nembi, signore degli dei, convoca Ermes dai calzari alati e 
gli comanda: «Figlio mió, vai da Calipso dai bei ricci e dille 
che deve lasciare libero Odisseo. Lui si perderá ancora in 
mare, finirá sull'isola dei Feaci, ma li sará accolto con 
benevolenza. II re dei Feaci lo invierá scortato a Itaca, 
insieme a doni opulenti: gliene dará molti di piü di quelli 
che avrebbe portato in patria da Troia, se la tempesta non li 
avesse dispersi negli abissi». 

Ermes obbedisce. Si lega alie caviglie i lacci dei calzari 
alati che lo fanno planare sulle acque blu e sulle terre 
feconde e impugna il bastone capace di incantare gli occhi 
degli uomini o di risvegliarli dai sonno. Cosí si libra in aria, 
io lo vedo anche da lontano, perché sono una dea e tante 
cose conosco: vola come un gabbiano sopra le onde 
instancabili. 

Intanto, sugli scogli, Odisseo non sa che il suo destino sta 
per mutare e ancora piange, si sente in balia dei miei 
capricci. lo, figlia di Atlante, la dea marina sovrana di 
un'isola verdeggiante senza popoli, io non sono mai sazia di 
lui. 

Era inevitabile che accadesse, no? 

Sola da decenni su questa macchia di térra disabitata e 
inanellata dalle acque, visitata soltanto da uccelli marini, ho 
accolto l'uomo come una piacevole compagnia. Un trastullo, 
dapprima. Ora, pero, sta diventando qualcosa di 
insostituibile e mi sconquassa dentro. Alcuni giorni mi sentó 
vuota e so che é colpa sua, dell'indifferenza che mi mostra 
ogni mattina, quando si allontana verso gli scogli. 

Ogni volta che cala il solé, mi faccio piü bella per 
conquistare qualcosa che mi sfuggirá sempre. II mió animo 
altalena. Prima detesto l'eroe - che noia quelle lacrime 
vérsate al mare! - poi provo la necessitá di sfiorarlo, di 
stringerlo. 

Quando si awicina, gli tocco le braccia potenti. 



E di notte, finalmente, quando mi cerca nelle tenebre, mi 
filudo che sia mió. 

Basta giustificarmi, gli déi non devono rendere conto dei 
loro sbalzi. Eppure la sua ingratitudine mi tortura come la 
puntura di uno scorpione velenoso. Gli ho offerto il mió 
piccolo mondo colmo di frutti e bagnato da una sorgente 
che, in una radura rinfrescata dai venti, crea un lago 
trasparente, adagiato su sassi bianchissimi. Li conduco ogni 
giorno l'eroe itacese per sentiré ancora una volta quanto é 
dolce giocare all'amore con gli uomini mortali. É impossibile 
per lui sfuggirmi, io spunto dappertutto, regina tiranna: 
sguscio dal ruscello che sfocia nel mare, appaio 
afi'improwiso al suo cospetto, lo inseguo come un'ombra 
ovunque, anche sulla scogliera, ma li non gli faccio sentiré il 
mió profumo, quella é l'unica zona franca dove lui si rifugia 
per non scoraggiarsi di fronte a un nuovo giorno idéntico al 
precedente. 

Altrove, uso le mié arti per inebriarlo e ogni volta 
l'incantesimo si ripete, lui cede come se fosse invaghito di 
me, ma dura cosí poco... 

Oppure lo scruto in silenzio, alie spalle. II Laerziade 
sente la mia fragranza di fiori essiccati misto a scorza 
d'agrumi, il tintinnio dei gioielli, si volta di scatto di qua, di 
la, finché compaio: un'epifania. Le vesti come un velo sottile 
sotto cui si intravedono il corpo divino da giovane ninfa, 
sodo, quasi ambrato, il seno túrgido e pieno, il ventre piatto, 
le cosce lunghe e tornite. 

«O molteplice Odisseo» gli dico sussurrando a fior di 
labbra «prendi Calipso coi suoi folti ricci castani, 
seduttrice.» 

Mi crede frivola e forse ha ragione: lo sono come solo 
puó essere chi non si cura del tempo. Odisseo, invece, se ne 
cura eccome. Ormai lo trattengo qui da troppo e lui ha 
contato sette anni che gli sembrano sette secoli. Lisola di 
Ogigia non da scampo, attorno solo acqua e, in alto, le 
nuvole gonfie o il solé che acceca: ovunque il silenzio, rotto 



dallo sciabordio delle onde o dal garriré dei gabbiani, 
quando sulla distesa acquorea regna la pace. E adesso che 
é autunno la sferzano i primi venti. 

Quanti anni ha Odisseo? 

Luí stesso ha perso il conto. Era partito da Itaca 
nemmeno trentenne, con un figlioletto nato da poco. 
Telemaco l'avevano chiamato: colui che combatte da 
lontano. Forse sarebbe stato piü adatto al padre che al 
figlio, quel nome. Dieci anni, infatti, era durata la guerra di 
Troia, cui vanno aggiunti il suo viaggio e la permanenza 
forzata nella mia isola: Odisseo sa di essere vicino ai 
cinquanta. Ma cosa importa. Chissá com'é cresciuto 
Telemaco. Chissá com'é diventata Penelope, la moglie 
accorta, la figlia di Icario, che regna su Sparta insieme al 
fratello Tindaro. Odisseo ricorda ancora la prima volta che 
aveva visto Penelope, assieme ad altri principi dell'Ellade e 
tutti si contendevano la sua mano partecipando alia gara 
della corsa. Aveva vinto proprio lui, Odisseo. 

«Cosa fa la mia Penelope?» si domanda ogni giorno il re 
senza regno, mentre io gli leggo la mente. «Mi sta 
attendendo o si é legata a un pretendente e con lui 
condivide la reggia di pietra chiara, il letto nuziale che io 
stesso avevo costruito al piano térra, intagliando il tronco 
possente di un olivo gigante? Mi pensa ancora, Penelope? 
Parla a Telemaco del padre lontano? Cerca il mió abbraccio, 
nei lunghi inverni, o la mia voce tra il fruscio delle brezze 
estive?» 

Ogigia sembra un labirinto ipnotico posto neU'ombelico 
del mare: i boschi alternano i medesimi cespugli ai 
medesimi oleandri, girotondi di giacinti nascondono fichi 
dolcissimi, datteri e aranci sempre in flore. Ovunque si 
vada, qualsiasi sentiero si percorra, si finisce 
all'imboccatura della mia grotta. Un antro scuro dove, al 
calar della sera, accendo cándele e brucio incensi. Su un 
asse di legno appoggiato a due ceppi allestiró, quando 
scenderá il buio, nutrimento per me - nettare e ambrosia - 



e un ricco banchetto per l'amante: cacciagione, pesce, 
crostacei, focaccia alie erbe selvatiche, frutta, dolcetti di 
mandorle e miele. Odisseo berra vino mesciuto ad acqua di 
fonte e anche stanotte si addormenterá con la mia mano 
sulla schiena, come una carezza. 

Adesso, pero, é ancora lí, sugli scogli. 

Pensa al suo strano destino, l'uomo seduto e piangente. 
Non sa, il tapiño, che qualcosa, oggi, cambierá il suo futuro. 
Non sa che io devo allontanarmi a passo ovattato perché - 
ho awertito adesso che sta per accadere - a breve arriverá 
alia mia grotta Ermes Arghifonte, detto cosí perché uccise 
Argo. 

Quando una dea si vuole spostare nello spazio, la volontá 
le rende il volo facile e cosí eccomi, in un batter di ciglio, 
nella mia grotta, seduta al telaio dalla spola dorata. 

II dio dai calzari alati atterra con grazia davanti 
all'ingresso e osserva attorno meravigliato, lo spettacolo é 
magnifico. La grotta é protetta da un bosco fragranté di 
ontani e alti cipressi dove fanno il nido gufi e cormorani 
dalle grandi ali, e rumorosi corvi di mare. Una vite dai 
grappoli maturi colora di violetto il panorama e, davanti a 
un mórbido prato fiorito di viole e di sedaño, sgorgano 
quattro sorgenti di acqua chiarissima. Ermes scruta beato 
lo scenario, poi entra nella spelonca profumata. Bruciano 
infatti dentro, su un gran fuoco, il cedro e la teñera tuia. 

Basta uno sguardo: tra déi ci si riconosce anche se non ci 
si é mai presentati. Cerca Odisseo con gli occhi, vede che 
sono sola. Meglio cosí, pensa. Non occorre spiegargli che 
l'eroe itacese, awolto dalla nostalgia, sta versando lacrime 
sugli scogli, strazia le onde rimestando ricordi lontani. 

Ermes é qui per me. 

Dopo un tempo sconfinato, qualcuno mi cerca. 

Lo accolgo amabilmente, come si conviene a un dio, 
trafitta, pero, nel petto da un molesto presagio. Gli offro 
ambrosia, gli verso nel cálice nettare dolce e lui si ristora. 



ma - appena concluso il pasto - il dio mi riferisce chiaro, 
chiarissimo, il messaggio di Zeus. 

Devo lasciare andar via Odisseo: cosí gli déi hanno 
deciso. La loro volontá é inappellabile. La rabbia mi ottunde 
la mente e proferisco parole furiose: «Cos'avete, voi che 
abitate l'Olimpo, sempre gelosi quando noi dee regaliamo ai 
mortali il nostro corpo? Perché date il peggio di voi? Lo 
avete fatto quando Aurora splendente si invaghi di Orione e 
Artemide lo uccise, colpendolo con le sue frecce, a Ortigia. 
E quando Demetra fece l'amore con Giasone nei campi 
appena arati, Zeus lo puní fulminándolo... invidiosi che 
siete! Perché volete privarmi di Odisseo? lo Lho salvato! 
L'ho sottratto al mare inclemente, quando la nave si era 
spezzata ed erano morti i suoi compagni. lo l'ho curato, 
lavato, nutrito, scaldato la notte, blandito di giorno, quando 
tornava dai suoi stupidi pianti sulla rival». 

Ermes mi fissa muto e il suo sguardo parla chiaro: 
«Attenta a quello che dici, lo sai chi mi manda». 

Sbatto le palpebre contrariata, vorrei spaccare tutto e 
scagliare i cocci della mia ira nei turbini del mare, creando 
un gigantesco vórtice che fracassi l'Olimpo. Ma devo 
trattenere il dispetto, che immane fatica rassegnarsi alie 
sconfitte. La mia voce scorre piena di livore: «Se ne vada, 
dunque. Sia fatto il volere di Zeus». 

«Fai bene a obbedire al grande Zeus, Calipso. Evita la 
sua ira, ché, quando si arrabbia, infligge castighi tremendi» 
ammonisce Ermes. Poi si congeda e vola via leggero 
com'era giunto. 

Resto sola. 

Tanti pensieri mi frustano la mente. Fagonia di chi tenta 
di medicare un orgoglio che resterá per sempre ferito. 
Potrei sostituire il re di Itaca col primo marinaio che 
passerá da queste parti? Potrei dimenticarlo con una 
pozione? No, non sarebbe possibile, lo so in cuor mió: 
Odisseo é insostituibile. 



Nessuno, come luí, sa ordire con gli intricati ñli della 
mente. 

Devo tornare a quei maledetti scogli ove cerca una 
pausa da me. I mortali sono noiosi e prevedibili, pensó, ma il 
cuore mi infonde il desiderio di rivedere l'eroe e toccare la 
sua pelle ispessita dalle tante traversie. 

Sopraggiungo alie spalle di Odisseo, lui é come in attesa 
sulla ruvida roccia, lo sguardo rivolto al mare instabile. Si 
volta e ammira le mié labbra di rubino che si muovono 
soavi: «Basta piangere. Vuoi partiré, dunque? Sei libero. 
Vai, recupera dei grossi tronchi nell'isola e costruisciti una 
zattera. lo ti regalero pane, acqua, vino rosso e vesti. Poi ti 
invieró un vento propizio: questo, per te, hanno deciso gli 
déi». 

Si alza di colpo, incrédulo: «Hai in mente qualcosa, dea... 
Non é vero che vuoi lasciarmi libero, vuoi solo che io vada in 
mare per scagliarmi addosso nuove sciagure!». 

La sua diffldenza mi strappa un sorriso e so che gli 
piacciono i miei sorrisi, ha piü volte apprezzato i 
bianchissimi denti, piccoli e allineati come quelli di una 
bambina. Gli appoggio una mano sul braccio: «Sei proprio 
astuto a dubitare di me. Ti giuro che sto dicendo la sacra 
veritá e invoco, a mia testimonianza, la térra, il cielo 
immenso, il regno dei morti - e tu sai che questo, fra gli déi, 
é il giuramento piü potente: non voglio ingannarti, non sto 
tramando alcuna sciagura contro di te». 

Torniamo in silenzio alia grotta, lui ogni tanto mi esamina 
circospetto. Dentro, lo faccio sedere sul trono da cui Ermes 
si é alzato poco fa, poi allestisco per lui il cibo dei mortali e 
mi siedo al suo flanco: le ancelle mi servono nettare e 
ambrosia, come si conviene a una dea. Una volta saziati, 
non riesco a resistere a quella domanda. É chiaro che 
ancora nel cuore nutro, sciocca che sono, la labile speranza 
di averio soltanto per me. Cosí gli chiedo, per l'ultima volta, 
se dawero abbia voglia di tornare a casa. E gli offro ancora 
ció che gli uomini bramano. 



«Ti dono Pimmortalitá, se resti. Mi avrai come sposa, non 
sono certo meno bella di Penelope - non possono competeré 
con noi, le mortali - né sono meno sagace.» 

II Laerziade mi guarda pensando al modo piü delicato 
per non offendermi, ma sappiamo entrambi che non esiste 
una maniera gentile per ribadire un rifiuto e cosí replica, 
con la sua saggezza da strapazzo, posando la coppa di vino: 
«Certamente Penelope non puó competeré con te, vincerai 
sempre tu in bellezza e giovinezza. Ti ringrazio, Calipso, 
per ció che mi proponi, ma non posso accettare, lo sai: 
l'unica cosa che voglio é tornare in patria». 

Queste parole mi riducono il cuore in brandelli. Non lo 
voglio daré a vedere, nemmeno quando cala l'oscuritá. Che 
sorte amara mi é stata destinata: il solo uomo che mi é 
piombato sull'isola come un regalo del mare, é l'unico 
esemplare di maschio che disdegna le dee. Lo stesso uomo 
che, quando il dio Solé cade giü dal mondo, si corica nel 
talamo e mi cerca di nuovo. lo non riesco a dirgli di no e mi 
abbandono a lui, consapevole che sará una delle ultime 
volte. 

L'indomani, aiuto Odisseo a indossare túnica e mantello: 
io mi awolgo con una lunga veste argéntea fatta di un solo 
pezzo di stoffa, la vita stretta da una cintura d'oro e la testa 
ornata da un velo. Gli consegno gli strumenti che gli 
serviranno: una scure di bronzo, a doppio taglio, dal manico 
in legno d'olivo, delle trivelle e un'ascia. Gli indico gli alberi 
adatti: ontani, pioppi e abeti alti fino al cielo, vecchi 
abbastanza per un vascello robusto. 

Lui si da da fare, la forza d'animo gli infonde vigore. É un 
carpentiere esperto. Taglia venti fusti, li sgrossa con la 
scure e li leviga. Li fora, quindi li congiunge uno all'altro. 
Rafforza l'imbarcazione con fitti puntelli di legno. 
Costruisce il cassero rialzato e l'albero e il pennone e un 
solido timone, copre con stuoie di vimini il fondo. Issa le vele 
tagliate in stoffe da me dónate, lega le sartie, le drizze e le 
scotte e awicina la barca al mare cangiante, facendola 



scivolare sul rullo. Lavora alacremente quattro giorni, 
versando sudore e macinando speranza: arriva il quinto 
giorno, l'ultimo, quello della partenza. 

II mare che inanella Ogigia é calmo. Gli scogli che l'hanno 
visto tante volte piangente, questa mattina trovano un 
uomo intimamente felice. Non voglio pensare alia 
sfacciataggine con cui ha disprezzato il regno che gli ho 
offerto: questo é il momento dei saluti. Ci scambiamo molti 
baci, non lo tocca la tristezza dei miei occhi guastati 
dall'abbandono. L'ho lavato e rivestito con abiti profumati. 
Gli ho fatto deporre sulla zattera un otre di vino ñero, uno 
di acqua e viveri saporiti in una bisaccia. 

Addio, eroe molteplice. 

Ci guardiamo a lungo, mentre la sua chiatta prende il 
largo e aumenta man mano la porzione di mare calmissimo 
che ci separa. Quando giunge dove le acque diventano piü 
scure per via della profonditá, soffio un vento propizio che 
spinge le vele con brio. 

Cosí Odisseo riprende il suo uóoroc; verso Itaca. 



Intermezzo - Atena 



Non capisco gli uomini. Le loro esitazioni, le loro gioie, la 
loro paura della morte. Cosí come loro non capiscono molte 
cose di noi déi. La nostra ubiquitá. La nostra dedizione a 
nettare e ambrosia, il rapporto privilegiato con l'eternitá. I 
favoritismi, le protezioni che accordiamo. lo, per esempio, 
ho una predilezione per Odisseo e la sua stirpe. Controllo 
Telemaco da quando era neonato. Lho visto crescere, l'ho 
seguito come un'ombra quando faceva i primi passi, l'ho 
scortato, a sua insaputa, quando ha imparato a cacciare. 
Avrei voluto che diventasse sagace come suo padre, ma la 
sua infanzia é stata spezzata dalla presenza esecrabile dei 
Proci. Crescere tra gente tracotante non ti lascia scampo, ti 
spezza le ossa. 

I Proci, principi di Itaca e delle isole vicine. Forti della 
debolezza di Itaca, orfana di re. Anche stamattina si 
dirigono alia reggia e non sospettano che Atena, la dea 
vergine che non si accoppia con gli uomini ma penetra le 
menti di alcuni di loro, li stia studiando. Uno a uno. 

Mi fermo sulla soglia dell'atrio, a palazzo, sotto le 
sembianze di Mente, re dei Tafi e pensó che la 
trasformazione, il potere della metamorfosi, che noi déi 
possediamo in maniera cosí repentina, agli uomini fa paura: 
ecco perché non accetteranno mai di averio idéntico, ma il 
loro cambiare é sottoposto alia lentezza dei cicli. 

Osservo furente la scena che si consuma a palazzo, 
restando in silenzio. 

Non sopporto la loro arroganza, la loro pigrizia. Siedono 
scomposti su pelli di bue, i prepotenti, buoi che loro stessi 
hanno scannato, e giocano a dadi. Banchettano famelici, 
scialacquando le prowiste e gli animali del re assente, il 
vino viene mesciuto senza misura nei crateri. Telemaco 
siede tra questi fannulloni, suo malgrado: súbito mi scorge, 
mi scambia per un forestiero, mi crede un maschio, 
esattamente quello che volevo. É scortese che uno straniero 



non venga fatto accomodare, cosí comanda la legge 
dell'ospitalitá e noi déi, in genere, ci arrabbiamo molto con 
chi non la osserva. Telemaco é stato educato al rispetto, mi 
viene incontro, mi prende la destra e mi parla con premura: 
«Benvenuto, chiunque tu sia. Prima mangiamo insieme, o 
straniero, poi ci racconterai di te». 

Mi conduce nella sala da pranzo dall'alto soffitto, depone 
l'asta che stringeva in mano, mi fa sedere su un trono 
coperto con un panno. Siede di flanco a me su una sedia 
intarsiata, ci giunge attutito il chiasso dei Proci. Un'ancella 
ci fa lavare le mani versando in un catino argénteo 
dell'acqua da una brocea d'oro. 

lo so perché il giovane mi ha accolta con tanta 
trepidazione, non si tratta solo di buone maniere: chi viene 
dal mare puó recare notizie. Telemaco vuole domandarmi 
del padre lontano. Perché gli uomini sono cosí affezionati 
Puno all'altro? Mi viene in mente il mió, di padre. II piü forte 
degli déi. Zeus, figlio di Crono, che ricorda bene quando e 
come mi partori. I dolori lancinanti alia testa, le fitte. Ma 
rammenta soprattutto come aveva ingoiato mia madre 
Metis, poco prima che io nascessi. Dopo avermi concepita 
con uno dei suoi avidi amplessi, mise in bocea mia madre 
giá pregna e la ingoió. Temeva la profezia secondo cui da 
quel coito sarebbe nato un dio che l'avrebbe spodestato. Ma 
la pulsione vitale, per una magia recóndita perlino agli déi, 
mi fece sbocciare creatura giá adulta e armata, nascosta 
nella testa del padre. lo premevo per uscire, mentre 
un'emicrania terribile lo pungolava. Sbraitava dal dolore. Si 
accostarono due donne esperte di parto, ma non sapevano 
come porre rimedio a quel dolore inaudito. Quindi arrivó 
Efesto che, col senso pratico típico dei fabbri, capí che 
occorreva andaré all'origine del male. Bastó un colpo secco 
di scure per sfondargli il cranio: ne uscii io, con il giavellotto 
aguzzo e l'egida rubata al genitore. 

Mió padre mi ha dato tanto, lo ammetto: eppure io non 
pensó molto a lui. Mi basta appartenergli in quanto figlia. 



mi basta sapere che una linea diretta, invisibile e 
potentissima ci legherá sempre da un cielo all'altro. 
Telemaco questo non lo sa, perché per gli uomini é diverso. 
Gli uomini, tellurici e carnali, hanno bisogno di vedersi, di 
toccarsi, di ricordare costantemente le proprie esistenze 
effimere. Senza le parole si perdono, senza le carezze si 
rattristano, senza la voce si smarriscono. Gli uomini, 
diversamente da noi che viviamo la fisicitá solo come 
impulso momentáneo, si illudono che essa sia un viatico 
verso l'infinito. 

A palazzo si pensa ad altro, é il momento del pasto. I servi 
allestiscono una tavola e tre persone prowedono: la 
dispensiera imbandisce le vivande, lo scalco prowede alie 
carni arrostite e l'araldo versa il ñero vino. Telemaco e io 
portiamo alie labbra i calici d'oro, appoggiando i piedi sullo 
sgabello. 

All'improwiso entraño i Proci e ci interrompono. Che 
impudenti. Mangiano e bevono ingordamente. lo fremo 
d'indignazione. 

Per soddisfare il capriccio di canti e danze, i Proci 
costringono l'aedo Femio a suonare la cetra. Telemaco mi si 
awicina e mi dice sottovoce all'orecchio: «Ospite, sono 
stanco di questi sfacciati che consumano il patrimonio di 
mió padre, facile approfittare dell'assenza di un uomo che 
non c'é, le cui ossa magari sono sepolte tra la sabbia o 
disperse tra i flutti del mare». 

Gli scruto nell'anima, attraverso la cera del viso. Ha 
l'espressione di chi é stanco dell'attesa, perché questa si é 
trasformata in un'impazienza burrascosa, resa piü vivida 
dall'impeto della gioventü. 

«Ah, se mió padre tornasse qui... vedresti come questi 
cialtroni se la darebbero a gambe levate. Ma non accadrá, 
Odisseo ormai é morto. Tu, piuttosto... chi sei? Da dove 
giungi? Qual é la tua stirpe?» 



Baluginano i miei occhi, mentre invento una menzogna. 
lo sono la dea detta glaucopide per i miei occhi azzurri, 
signora della sapienza, della guerra e delle arti e non é un 
caso che sia nata dalla mente di Zeus egioco. Cosa sará mai 
una bugia? Un modo piü dolce per insegnare agli uomini 
come si sta al mondo. Cosí gli rispondo: «Sono Mente, re dei 
Tafi. Le mié navi, ora ancorate fuori dalla cittá, esplorano le 
vie dei commerci sul mare colore del vino: compro rame e 
vendo ferro. Ora ascoltami attentamente, ragazzo: ho 
sentito dire che tuo padre non é morto. É trattenuto su 
un'isola contro la sua volontá e presto tornera qui. Nessuna 
catena lo térra lontano dai suoi cari. Ma tu dimmi...» 
accenno col mentó ai Proci che gozzovigliano e ridono «chi 
sono questi?». 

«Sono la mia disgrazia. I nobili dell'isola di Itaca e di 
quelle vicine: Dulichio, Same, Zacinto. Vogliono scalzarmi e 
prendere il potere a Itaca.» 

«Sfrontati... come sperano di farlo?» 

«Sposando mia madre. Lei non puó cacciarli, cosí prende 
tempo, e intanto quelli ci rovinano.» 

Un lampo di rabbia mi attraversa, mentre awerto, in 
lontananza, il verso della fedele civetta, il mió animale 
sacro: «Ah, se tuo padre tornasse gliela farebbe pagare. 
Perirebbero tutti di morte amarissima». 

«lo non sono abbastanza forte: se mi ribellassi, mi 
ucciderebbero all'istante. Anche per questo mia madre va 
cauta con loro.» 

Lo guardo con Lindulgenza che talvolta mostrano gli dei 
verso i limiti umani, talaltra le madri verso i figli ingenui. 
Tuttavia parlo con tono perentorio: «Ascoltami 
attentamente e fa' come ti dico. Telemaco. Mandali via e fai 
tornare tua madre nella sua casa natía. Poi tu partirai. 
Andrai prima a Pilo da Nestore, quindi a Sparta, dal biondo 
Menelao: a entrambi chiederai notizie di tuo padre, erano 
in guerra insieme a lui. Se ti dicono che é vivo, attendilo. Se 
é morto, innalzagli un tumulo fúnebre e rendigli offerte. In 



entrambi i casi, tuo padre era un grande eroe, tu non puoi 
essere da meno. Non sei piü un bambino. Hai sentito cosa 
ha fatto il glorioso Oreste? Ha vendicato suo padre 
Agamennone, uccidendo Egisto, l'uomo che aveva tramato il 
suo assassinio. Da tempo Egisto era diventato amante di 
Clitemnestra, moglie di Agamennone e madre di Oreste. Fu 
lei a sorprenderé il consorte, tornato dalla guerra di Troia, 
mentre era nella vasca e a imbrigliarlo in una rete. Poi, 
insieme a Egisto, lo colpi con una spada affilatissima». 

Telemaco mi scruta con riconoscenza, le mié parole gli 
infondono coraggio e accrescono il desiderio del padre. 

«Mente, le tue parole sgorgano da una sorgente di 
saggezza. Permettimi di farti un dono, in cambio.» 

«Ora non posso prenderlo, devo ripartire. Me lo darai un 
giorno, quando tornero.» 

Mentre tingo di allontanarmi. Telemaco capisce chi sono 
veramente, ma non lo dice a nessuno. Mi trasformo in una 
civetta e osservo quel che succede appollaiata su una trave. 

L'aedo canta dei funesti ritorni da Troia: uno piü 
sfortunato dell'altro. L'indovino Calcante é morto a 
Colofone, prima di tornare in patria. Aiace Oileo, vittima di 
una tempesta, ha rischiato di affondare assieme alia sua 
nave, ma Poseidone, impietosito, lo ha trascinato su un 
isolotto. Agamennone é stato ucciso dalla moglie, questa 
notizia ha scosso la Grecia. E Odisseo é sballottato dal 
mare. 

La voce di Femio sale di sopra, alia saggia Penelope, che 
scende le scale assieme a due ancelle. Si ferma accanto a 
un pilastro, alza il velo elegante e rivolge al cantore una 
preghiera piena di lacrime: «Femio, ti prego, basta cantare 
dei guerrieri achei che non fecero piü ritorno. lo pensó 
sempre a uno di loro. II desiderio di rivederlo mi squarcia il 
cuore e tu che fai? Continui a ricordarmelo». 

Telemaco le ingiunge di tornarsene nelle sue stanze e 
occuparsi dei lavori da donna: il telaio, la conocchia, il 
comando delle ancelle. Lei obbedisce, ma non cessa di 



piangere, distrutta nell'attesa impotente. Cosí la raggiungo 
invisibile e le infondo negli occhi un dolcissimo sonno, 
spingendola tra le braccia del dio dei sogni, Morfeo. 

Al piano di sotto, i Proci gridano ancora e pronunciano 
parole sconce, augurandosi di giacere con la regina. 
Telemaco si arma di coraggio e li interrompe: «Basta 
schiamazzi! Voglio convocare il consiglio per domattina, 
affinché ve ne andiate via di qui. Se non lo farete, invocheró 
la vendetta degli déi». 

Antinoo, il piü insolente tra i Proci, lo provoca con una 
smorfia di derisione: «Uh, Telemaco. Ci fai molta paura, 
sai?». 

Gli altri sghignazzano. Telemaco non si scoraggia e 
ribadisce: l'assemblea é convocata. Sembra che i Proci non 
gli diano peso, perché continuano ad abbuffarsi. 

Allora il principe sale nella sua stanza, in preda ai 
pensieri, accompagnato dalla vecchia nutrice Euriclea, che 
suo nonno Laerte aveva comprato in cambio di venti buoi, 
quando lei era giovanissima. Si sveste della túnica e gliela 
porge, lei la piega e la appende con cura a un piolo, vicino 
alia spalliera del letto decorato di intarsi. Poi quella se ne 
va, chiude la porta tirando l'anello d'argento e lascia il 
principe col cuore in subbuglio a meditare i viaggi, mentre 
la notte scura inghiottisce in un pugno i mari profondi. 

Al mattino, calzati i bei sandali, armato di spada acuminata 
e lancia di bronzo Telemaco si awia al consiglio seguito da 
due cani, ammirato dal popolo: sembra un semidio, perché 
io gli ho infuso nelle membra una grazia divina. 

Continuo a vegliare su di lui senza mostrarmi, gioisco 
osservandolo prendere posto sul trono del padre mentre gli 
anziani gli rendono onore - quelli che hanno memoria 
rimpiangono il buon governo di Odisseo. 

II giovane principe espone pubblicamente la questione: 
«La situazione la conoscete: i Proci vogliono sposare mia 
madre, non le danno tregua perché scelga uno di loro. E 



intanto vivono qui da parassiti, dilapidano i beni, immolano i 
buoi, le pecore grasse, le capre, sprecano il nostro vino». 

Telemaco invoca l'ira degli déi, butta a térra lo scettro e 
si lascia sopraffare da un pianto rabbioso. 

Allora Antinoo prende la parola: «Telemaco, grande 
oratore senza pudore, perché ci infami cosí? Noi ce ne 
approfittiamo, dici? O, forse, piuttosto é tua madre che fa la 
furba? Da quattro anni la vogliamo e da quattro anni ci 
prende per il naso. Dice che ci sposerá quando avrá 
terminato il sudario fúnebre per suo suocero Laerte. Cosa 
credi, che siamo senza senno? Che non sappiamo cosa 
combina, lei, astuta come una volpe?» alza la voce Antinoo, 
rivolto agli anziani del consiglio, che trapassa con gli occhi 
uno per uno, mentre accusa: «Quello che lei tesse di giorno, 
poi disfa di notte, mentre nessuno la vede, con le fiaccole 
accese. Ora basta! Questa messinscena deve finiré: uno di 
noi la sposerá!». 

Allora awiene un portento e tutti vi assistono: dalla cima 
di un monte scendono due aquile e volteggiano Puna 
accanto all'altra con le ali distese, finché raggiungono il 
cielo sopra il consiglio e si azzuffano con odio, negli occhi 
uno sguardo di morte. Uno degli anziani cerca di 
interpretare il prodigio, profetizza che il re é vivo e tornera 
per portare rovina contro chi intende sottrargli il trono e la 
moglie. Ci sará una strage, nessuna pietá per chi vuole 
usurpare il suo posto. 

Eurimaco, uno dei capi dei Proci, lo interrompe furioso: 
«Vai alia malora vecchio, a predire sciagure! Basta 
sciocchezze, Odisseo é morto: magari fossi morto anche tu 
insieme a lui! Ma se con le tue frottole influenzi Telemaco, 
tu e lui farete una brutta fine!». 

Gli risponde Telemaco, ingoiando l'amara minaccia: 
«Preparatemi allora una nave, con venti uomini. Voglio 
andaré a Sparta e a Pilo sabbiosa per chiedere notizie di 
mió padre. Se mi dicono che é vivo, lo attenderó ancora un 



anno. Se invece scopriró che é morto, gli innalzeró un 
tumulo fúnebre e daró un nuovo marito a mia madre». 

Leiocrito, uno dei Proci, lo insulta: «Pazzo furioso che 
sei! Lo sai che accadrebbe se tornasse Odisseo? Prova a 
immaginare, visto che lui é uno solo e noi siamo tanti». 

Telemaco non sa cosa rispondere. Sembra piccolo 
piccolo soprattutto quando lo si paragona a un uomo 
grande come suo padre. Eppure io so che c'é un universo 
rinchiuso dentro di lui, voglio che venga fuori. I Proci non 
gli danno tregua: «Ehi, grande guerriero senza scudo, 
facciamo la pace e mangiamo insieme? Tra poco partirai, 
vogliamo augurarti buon viaggio». 

«Ma quale pace? Non vi basta quello che mi avete fatto? 
Vi giuro che il mió viaggio non sará mutile, ve la faro 
pagare.» 

I Proci scoppiano a ridere sguaiatamente e tra loro si 
alza una voce: «Cosa vuoi fare, ucciderci? Brrr, stiamo 
tremando!». 

Qualcuno urla: «E che armi userai, le lance che 
nemmeno sai impugnare?». 

Ancora grasse risate. Telemaco si sforza di ignorarli, io 
mi materializzo al suo flanco, col semblante di Mentore, il 
saggio consigliere itacese, cui Odisseo, prima di partiré per 
Troia, affidó il suo bambino appena nato, affinché lo 
vegliasse. 

«Telemaco, ricordati chi sei. Pensa al tuo nobile padre, 
alia tua splendida madre che affronta con la sua sola 
intelligenza questa situazione pericolosa. Non curarti 
dell'arroganza dei Proci, non sanno che la morte incombe 
su di loro. Prepara ció che occorre per il tuo viaggio, raduna 
le anfore colme di vino e fai versare la fariña in sacche di 
pelle ben chiuse. Ti procureró dei marinai scelti dal popolo 
e cercheró, tra le navi del porto, la piü adatta per la tua 
spedizione.» 

Obbedisce il giovane figlio di Odisseo, tralascia i dileggi, 
ignora i nemici e scende nella dispensa: un salone immenso 



dagli alti soffitti, dove sono custoditi ori e bronzi e, nelle 
casse, vestí pregiate e unguenti profumati. Vi sono disposti 
otri di vino dolce, ogni vivanda é custodita dalla vecchia 
Euriclea, la nutrice. Telemaco le ordina di preparargli 
dodici anfore di vino e sacche di pelle colme di fariña, ma si 
raccomanda di non paríame con nessuno. 

Intanto io calo sulla cittá ed esorto alcuni uomini valorosi 
a unirsi alia spedizione di Telemaco. Poi, quando il solé 
tramonta, grazie alia mia arte divina, ormeggio ai confini 
del porto una nave veloce e incito a uno a uno i prodi 
rematori. Quando l'imbarcazione é allestita, volo alia reggia 
di Odisseo e suscito nei Proci un sonno invincibile, cosí 
invincibile che, uno dopo l'altro, si addormentano 
all'istante, lasciando cadere le coppe dalle maní. 

É fatta. 

Raggiungo Telemaco e lo ammonisco di correre al porto, 
ché ogni cosa é pronta per la partenza: li trovera anche i 
compagni dai lunghi capelli. Salpiamo. lo resto seduta in 
poppa sotto le sembianze dell'anziano Mentore, socchiudo 
le labbra e chiedo a Zefiro di soffiare impetuoso: súbito si 
gonfiano le vele. 

Nella notte, la ñera nave solea velocissima i mari. Per 
festeggiare, l'equipaggio riempie le coppe e innalza una 
libagione agli déi olimpi, prima tra tutti omaggia me, la 
glaucopide Atena. 

Giungiamo a Pilo mentre il solé sta scalando il cielo di 
bronzo. Attracchiamo al porto e súbito notiamo che gli 
abitanti stanno facendo offerte a Poseidone enosictono, che 
vuol dire scuotitore di terre: lui é il dio del mare dai capelli 
turchesi. Gli uomini immolano innumerevoli buoi, neri come 
la notte. II profumo invitante delle cosce arrostite ingolfa 
l'aria. 

Telemaco esita in térra straniera, teme di andaré a 
disturbare il re Nestore. Si fa troppi proble mi, non vuole 
essere accusato di poco rispetto, perché non é córtese che 



un giovane interroghi un vecchio. Gli stringo il braccio, 
sciogliendogli ogni esitazione, e finalmente si incammina. 

Arriva dove sono radunati gli abitanti. II re siede, 
attorniato dai figli, sul trono. É un momento di preparazione 
al pasto: chi arrostisce i pezzi di carne, chi li infila negli 
spiedi. Telemaco e la sua ciurma vengono accolti come si 
conviene e invitati al banchetto presso la riva del mare, li 
fanno sedere sulla spiaggia, in posti d'onore, vicino al re e 
ai principi, sopra vellutate pelli di pécora. Ofírono loro 
visceri di animali e vini in calici d'oro. Tutti mangiano con 
piacere. 

Quando sono sazi di cibo e di vino, il sovrano Nestore 
prende la parola, rivolto a Telemaco: «Chi siete, stranieri? 
Da dove giungete e dove andate? Siete forse mercanti o 
navigate come predoni?». 

Telemaco ha il cuore emozionato, ma si sforza di 
rispondere con voce risoluta: «Glorioso Nestore, figlio di 
Neleo, io sono il figlio di Odisseo e giungo da Itaca. Tu e mió 
padre avete combattuto insieme nella guerra di Troia. 
Vengo a chiederti notizie. Molti di quelli che lottarono con 
voi sono morti e sappiamo che triste fine hanno fatto. Ma di 
mió padre nessuno sa nulla: se il suo corpo é insepolto, 
vinto da gente nemica o se vaga tra i flutti, ridotto a 
brandelli. Per questo ti prego di raccontarmi la veritá, 
anche se fosse atroce». 

Nestore, guidatore di carri, lo scruta con affetto: 
«Telemaco, mi hai ricordato i dolori che soffrimmo intorno 
alia grande cittá di Priamo, re dei troiani, dove perdemmo i 
piü valorosi guerrieri. Aiace, Achille, Patroclo simile a un 
dio, il mió amatissimo figlio Antiloco, che era coraggioso e 
veloce nella corsa. Abbiamo assediato Troia a lungo, 
sembrava inespugnabile. Ricordo bene tuo padre, nessuno 
lo uguagliava per intelligenza e astuzia: lui ideó r'lnnoq, il 
magnifico inganno che ci fece vincere. Ma sulla via del 
ritorno ci perdemmo di vista: si vocifera che qualcuno ebbe 



un viaggio sereno. Per altri il rientro significó la discesa agli 
inferi». 

Parla del luttuoso epilogo di Agamennone, Nestore, e fa 
sedere Telemaco sopra un trono, poi stappa il sigillo da un 
otre e gli offre vino invecchiato dieci anni, vino dolcissimo 
che allieta la gola. Telemaco é quindi sollecitato a dormiré 
su un letto decorato, sotto il pórtico, dove riecheggiano le 
voci della gente. 

Quando all'alba il figlio di Odisseo si alza, Nestore siede giá 
su pietre lucide e bianche fuori dalla reggia, e ordina 
sacrifici per rendere propizia la partenza dell'ospite. 
Appena tutto é pronto, si procede all'offerta: l'acqua 
purificatrice in un catino ornato di fiori, e grani d'orzo in un 
canestro, che verranno sparsi sul suolo. 

Viene condotta dai campi una bella giovenca e il fabbro 
giunge coi suoi strumenti di bronzo - incudine, mazza e 
tenaglia da fuoco - poi le versa dell'oro sulle corna. Viene 
abbattuta con un colpo al eolio: la bestia si accascia. 
Gridano le figlie e la nuora e la moglie di Nestore, mentre a 
térra scorre copioso il sangue. Gli officianti la squartano 
che é ancora calda - il cuore ha esalato l'ultimo battito - e 
mettono a rosolare le cosce awolte nel grasso e i pezzi di 
carne, infilzati dentro spiedi a cinque punte, bagnandoli con 
vino scuro. 

Telemaco si mette in viaggio con il principe Pisistrato, 
figlio di Nestore. Su un carro variopinto solcano la térra 
greca: in parte brulla, ispida, rocciosa, in parte tinteggiata 
da campi di grano. Procedono lasciandosi alie spalle la 
polvere sollevata dalle ruóte mentre io, glaucopide Atena, li 
seguo senza essere scorta. 

Giungono a Sparta incastonata tra le alture, su cui soffia 
il tepore non troppo vicino del mare. Da li é breve la strada 
per la casa del celebre Menelao, collocata alia sommitá di 
un monte, splendente come la luna sulla pietra lucida. 
Arrivano in un momento speciale e sono accolti con gioia: si 



sta festeggiando il matrimonio di Ermione, figlia di Elena e 
Menelao, con Neottolemo, figlio di Achille. Ermione, una 
fanciulla che assomiglia alfiaurea Afrodite. 

Mentre banchettano - fiaedo canta, i danzatori 
volteggiano soavi - gli ospiti si presentano e vengono accolti 
come prescritto. Lavati nelle vasche levigate, sono prima 
unti poi awolti in tuniche e mantelli di lana, infine condotti 
a sedere sui troni, accanto a Menelao, figlio di Atreo. I 
servitori portano vino e vivande. Telemaco si sbalordisce 
per la magnificenza della reggia, i bronzi, gli ori, fiambra, 
l'avorio e fiargento: sembra di essere nella casa di Zeus. 
Menelao si accorge del suo stupore e gli dice: «Non ti 
lasciare ingannare dalla mia ricchezza: il mió cuore é 
trafitto dal dolore. Ho sofferto per sette anni lontano da 
casa: sono stato a Cipro, in Fenicia, in Egitto, fino alia térra 
degli Etiopi e alia Libia, dove le pecore partoriscono 
addirittura tre volte in un anno. Ho radunato tanti tesori 
ignaro che, in patria, mi stavano ammazzando fiamato 
fratello. Cosa me ne faccio della mia ricchezza se ho perso 
Agamennone? Non solo mió fratello, ma tanti amati 
compagni che morirono nella pianura di Troia. E, sopra 
tutti, piango il molto paziente Odisseo, che ora é disperso». 

Alfiudire il nome del padre. Telemaco comincia a 
piangere e Menelao indovina chi sia quel ragazzo 
sconosciuto che si é presentato alie sue porte. E pensa 
quanto sia difficile essere il figlio dell'ultimo degli eroi. 

In quel momento, giunge Elena, splendida e profumata. 
Elena, figlia di Zeus, allevata da Tindaro, fiorigine della 
guerra di Troia: per lei soltanto é stato sacrifícate il respiro 
di tanti combattenti. La piü inseguita tra le donne, la piü 
combattuta, quella per cui é stato vérsate il sangue di 
guerrieri che lei non aveva degnato nemmeno di uno 
pensiero. La sua bellezza toglie ancora il ñato, lo vedono 
tutti. Si accomoda su un seggio pregiato, i piedi sullo 
sgabello, e rivolge all'ospite parole di cristallo: «Come 



somigli al tuo immenso padre, che ti lasció, neonato, per 
colpa mia». 

II biondo Menelao aggiunge con voce afflitta: «Volevo 
tanto bene a Odisseo che gli avrei offerto il regno di una 
delle mié cittá, pur di godere della nostra amicizia. Invece 
gli déi hanno voluto che, tra tutti gli eroi achei schierati 
contro Troia, lui fosse Túnico senza ritorno». 

I presenti vengono awolti dal mantello della tristezza e 
piangono lacrime silenziose: Menelao, Elena figlia di Zeus e 
Leda, Telemaco e Pisistrato. 

Elena ricorda la sua colpa, parla con la voce di chi ha 
commesso un sacrilegio e sa che mai niente lo cancellera. 
Conosco bene l'episodio che sta raccontando, noi déi 
possediamo il tempo come se fosse sgranato in tanti 
sassolini che possiamo ripescare da un qualunque sentiero. 
Vent'anni prima, si era presentato li a Sparta Paride, il 
principe troiano dagli occhi colore dell'ambra e dalle spalle 
possenti. Baldanzoso, fiducioso nelle alleanze. E invece 
aveva tradito Menelao, rubandogli la moglie Elena, la cui 
bellezza suprema era giá sulla bocea degli abitanti del 
mondo conosciuto. Paride l'aveva conquistata con uno 
sguardo, col favore di Afrodite, la dea delTamore: anche a 
Elena erano bastati i propri occhi capziosi per legare per 
sempre a sé il principe troiano. Era scappata con la 
leggerezza di chi non si cura del futuro. Era abituata, del 
resto, ai rapimenti: fin da bambina la volevano re, nobili, 
soldati. Fin da quando era piccola gli uomini tentavano di 
sequestrarla, tutta quella bellezza non si era poi rivelata un 
grande vantaggio. 

Elena lo avrebbe imparato durante la guerra, dopo aver 
perso il conto delle innumerevoli pire dei greci, il cui fumo 
vedeva alzarsi da dentro le mura troiane. Questo avrebbe 
scoperto: che bellezza e morte si accompagnano 
inesorabilmente. Eppure, quando aveva seguito Paride, 
l'aveva fatto soggiogata da quella forza cosí invincibile che 
é intrínseca ai sensi, alia pancia, alia pelle, qualcosa che sta 



a meta tra amore e violenza. Passione. Attrazione. 
Tormento. Non l'aveva nemmeno sfiorata il pensiero dei 
danni che avrebbe arrecato. Era salpata verso Troia sulle 
scure navi, di nascosto, imbrogliando Menelao, che la 
mattina seguente, scoperta la fuga, si era precipitato dal 
fratello Agamennone perché lo aiutasse a riprenderla. Nel 
corso dei mesi erano dunque stati radunati gli eserciti di 
ogni parte dell'Ellade e le flotte, dirette a nord-est, avevano 
solcato il mare insidioso. 

La contemplo senza giudizio, in fondo é cosí facile 
condannare, ma chi ha sbagliato é giá punito dalla storia in 
cui é imprigionato. 

Elena se lo domanda un'altra volta, stasera, mentre 
Telemaco e gli ospiti cenano: perché mai suo marito 
Menelao, dopo averia rincorsa per spazi tanto estesi, dopo 
aver combattuto per dieci anni, ha scelto di riprenderla con 
sé? Perché non l'ha trafitta con la sua lunga lancia, 
incitando i guerrieri achei a far piovere su di lei le pietre? 
Forse l'amore vero caccia dal cuore qualsiasi desiderio di 
vendetta? O Menelao voleva soltanto continuare a vantarsi 
di avere il letto scaldato dalla piü bella? Bella tra le belle lo 
é: anche se gli anni passano, bellissimi i suoi capelli di seta, 
mori, lunghi fino alie anche, bellissimi gli occhi dal colore 
inconfondibile che conosce soltanto il mare profondo, 
quando negli abissi incontra i fondali. Irresistibili le sue 
movenze da dea, i piedi sottili, le gambe tornite e slanciate, 
il ventre piatto, la pelle tesa da ragazzina, anche ora che ha 
conosciuto tante estati e si é stancata della sua awenenza. 
Perché, dopo una vita spesa a sentirsi in colpa per gli errori 
commessi, si é resa conto che la bellezza, per la sua stessa 
natura, é soltanto una proiezione. La bellezza é un sogno 
pericoloso, di cui non puó usufruire chi la incarna. La 
bellezza non appartiene a chi ne é portatrice, ma agli altri. 
E non si puó toccare, nemmeno quando é di un'evidenza 
lancinante: ecco perché chi la possiede é destinato a 
fuggire o a essere inseguito. 



Mentre i commensali pasteggiano, Elena si alza e versa 
di nascosto nel vino un rimedio egizio che fa dimenticare 
ogni dolore: a chiunque lo assaggi non potrebbe cadere una 
lacrima di tristezza per un giorno intero, neppure se gli 
venisse uccisa, davanti agli occhi, la persona piü cara. 

Elena finalmente si siede di flanco ai convitati e prende 
la parola: «Voglio raccontarvi del glorioso Odisseo e delle 
imprese che ricordo. Una volta si finse uno schiavo e, 
coperto di stracci, penetró nelle strade nemiche di Troia. 
Non lo notó nessuno, io sola lo riconobbi e gli rivolsi 
domande che lui, furbissimo qual era, eluse. Mi sveló i suoi 
segreti e le intenzioni degli Achei soltanto dopo che lo ebbi 
lavato, unto di olio e rivestito di abiti, dopo avermi 
strappato il giuramento solenne che non avrei rivelato nulla 
prima che lui fosse arrivato alie tende e alie navi veloci. 
Prima di tornare nell'accampamento greco, uccise molti 
troiani con l'acuminata lancia di bronzo e le loro donne 
alzarono lamenti al cielo. lo ne gioivo nel cuore, mi ero giá 
pentita e da tempo volevo tornare a casa, rimpiangevo 
l'errore che Afrodite mi aveva indotto a commettere, 
quando avevo seguito Paride e lasciato Menelao e, con lui, 
la dolce figlia». 

Menelao le posa una mano sopra le dita affiisolate: «Dici 
bene, moglie mia. Ho conosciuto tantissimi guerrieri ma 
nessuno era per astuzia pari al Laerziade. Lui solo osó 
ideare uno stratagemma vincente per abbattere Troia. 
E'lnnoq. Tu l'hai visto, quando é stato lasciato sulle spiagge 
di Troia, mentre le nostre flotte erano nascoste dietro 
l'isolotto di Tenedo: tu per tre volte hai fatto il giro della 
trappola, toccando le pareti cave, dall'esterno, e invocando i 
piü prodi per nome con la voce delle loro spose. lo, 
Diomede e molti altri stavamo impazzendo, volevamo 
rispondere, ma ci tratteneva l'accorto Odisseo. La cavitá 
lignea risuonava di taciti gemiti e con le sue forti mani, o 
Telemaco, tuo padre ci zitti. Ad Anticlo capitó la sorte 
peggiore: Elena aveva modulato perfettamente la voce della 



sua amata moglie e lui voleva a tutti i costi risponderle. 
Odisseo, che lo aveva intuito, gli fermó la bocea con una 
mano possente, gli awolse il eolio con il braccio e, pur di 
non farlo fiatare, lo soffocó lentamente». 

Agli astanti batte forte il cuore. Questi uomini hanno un 
animo cosí instabile... Noi divinitá non potremo mai 
comprendere cosa provano quando si spalanca davanti a 
loro il báratro. In questo non sono molto dissimili dagli 
animali selvaggi: se li colpisci con un dardo e ti awicini 
mentre ancora vivono, il loro petto trema. 

Quando all'orizzonte compaiono gli occhi di Aurora dalle 
ciglia rósate, Menelao e Telemaco parlano in confidenza. II 
giovane gli domanda notizie del padre, poi riferisce dei 
Proci e il re di Sparta si sdegna: «Nel letto di Penelope 
vogliono entrare... Vigliacchi! Odisseo gliela fará pagare, 
infliggerá loro una morte terribile! Ma tu non abbatterti, 
resisti... tuo padre é vivo!». 

Telemaco si emoziona e Menelao glielo assicura: «Me 
l'ha detto Proteo, il vecchio del mare. Tuo padre vive su 
un'isola, costretto al piacere della dea Calipso, ma ogni 
giorno versa lacrime di nostalgia». 

Telemaco si emoziona. Menelao si impietosisce e lo 
rincuora, lo abbraccia con la forza di un padre e gli 
promette in regalo un'anfora argéntea intagliata, con i 
bordi rifiniti d'oro. 

So che il ragazzo é in buone mani, ora posso volare via. 

Urge controllare l'altra sponda: Itaca dalle dune 
rocciose e dai campi fertili. 

Nel cortile della casa di Odisseo, i Proci ingannano il 
tempo spassandosela col lancio del disco e del giavellotto. 
Antinoo ed Eurimaco osservano gli altri seduti, e discorrono 
di Telemaco. Si domandano dove sia, lanciano ipotesi che li 
caricano di rabbia: e se stesse cercando aiuti da fuori? E se 
volesse impuntarsi e riprendersi il regno che gli spetta? É 



lontano da piü di dieci giorni e a loro scotta questa 
lontananza. 

Antinoo é lívido in volto: «Non possiamo fargliela passare 
liscia. Se Telemaco diventa forte e acquista seguito, 
rischiamo di perdere tutto. Preparatemi una nave veloce e 
venti uomini, voglio tendergli un agguato mentre torna! Lo 
attenderó nello stretto fra Itaca e Same rocciosa e, se é 
vero che Odisseo l'ha inghiottito il mare, suo figlio non fará 
una fine migliore. Ah ah! La regina forse allestisce le nozze 
per noi e non immagina che noi complottiamo il funerale di 
suo figlio!». 

Antinoo, che tra i prepotenti é il piü calcolatore, esorta 
gli altri a procederé col tremendo piano: devono eliminare 
Telemaco. Scende verso il porto, sceglie venti uomini 
muscolosi e armati e salpa con loro verso Astericle, l'isola di 
rocce tra Itaca e Same: la aspetteranno la loro vittima. 

Intanto, la regina afflitta congeda le ancelle e, rimasta 
sola nell'oscuritá, prova ancora una volta la fitta terribile di 
dolore e solitudine che attanaglia chi ama un uomo 
diventato leggenda. 

lo non posso capirla, non so cosa sia quest'esigenza di 
volere qualcuno accanto. 

lo, la dea che non é mai giaciuta con un uomo, basto a 
me stessa. Quando nacqui dal cranio di mió padre, 
rubandogli l'egida, lo scudo di pelle di capra, fui l'unica a 
guardarlo negli occhi, mentre gli altri déi assistevano 
ammutoliti alia scena inimmaginabile della sua testa divelta 
in due. 

lo non temo gli uomini né li desidero. Non ho bisogno di 
loro. E, proprio per questo, posso scegliere di occuparmene 
senza che mi si laceri il cuore. Cosí, dopo aver scortato 
invisibile le spalle del figlio, torno a tutelare il mió protetto, 
il molteplice Odisseo, scampato da Calipso per ingiunzione 
di mió padre. 



Sta navigando senza paura, lo vedo dal mío divino 
orizzonte: di giorno siede al timone e scruta l'interminabile 
distesa delle acque, di notte non cede al sonno e si orienta 
con le Pleiadi e Boote luminosa, ma anche con l'Orsa che 
non tramonta mai, la sola che non si bagna calandosi nelle 
acque di Océano: l'itacese sa che deve lasciarla a sinistra 
durante la navigazione, cosí gli ha detto Calipso. 

Solea il mare per diciassette giorni, agognando il ritorno, 
incurante del vento troppo fresco, di notte, e del tempo che 
passa in solitudine, di giorno: é abituato a confabulare per 
lo piü con la sua mente. 

La diciottesima alba vede all'orizzonte i monti della térra 
dei Feaci e si rallegra in cuore. 

Misero Odisseo! 

Non immagina che Poseidone lo abbia awistato e sia 
deciso piü che mai a scagliargli furia e rovina. lo, 
glaucopide Atena, non posso farci nulla. C'é una gerarchia, 
fra i rancori degli déi, che va rispettata. 

II dio del mare si awicina all'imbarcazione con un balzo 
e la punta con occhi malvagi. Agita il tridente e scatena i 
turbini: i nembi si radunano a circolo. S'alza un tetro 
rumore di venti e tempesta, accorrono furiosi Euro, Noto, 
Zefiro e Borea e squassano le acque. D'improwiso é come 
se la notte scendesse sul mare. 

É il finimondo. 

L'uomo sa che nulla puó contro questo tipo di furore. Ma 
la sua mente cavalca le insidie. Pensa che sia stato un 
inganno per farlo andaré incontro alia morte tante volte 
evitata, dubita della sinceritá di Calipso. Mentre é trafitto 
dall'agonia delle possibilitá, lo investe un'onda con violenza 
inaudita e lo scaraventa lontano dal timone. L'albero si 
spezza: vela e pennone sono risucchiati dall'impeto del 
mare. 

Giunge un'altra onda, spaventosa, Odisseo viene 
trascinato in acqua. Finisce negli abissi, appesantito dalle 
vesti che gli ha donato Calipso. Rischia di restare impigliato 



e annegare. Se le strappa di dosso sott'acqua con mosse 
frenetiche, trattenendo il respiro. Riesce a risalire a galla: 
nel buio e con le onde alte, distingue a fatica la zattera, 
lontana, in balia del maroso. La raggiunge sínfito, tagliando 
i cavalloni con le braccia, piü volte riportato indietro: 
un'impresa quasi impossibile, che poteva riuscire solo al piü 
tenace degli eroi. 

Si indispettisce allora il dio del mare, Poseidone 
enosictono, e gli basta uno sguardo torvo per colpire di 
nuovo l'awersario: gli solleva un'onda colossale, paurosa a 
vedersi, che annienta la struttura costruita coi legni per 
soleare il mare, disperdendola come fa il vento con le foglie 
secche. Odisseo sente attorno a sé non piü solo i flutti 
marini, ma l'impotenza della sua piccola condizione di 
uomo. Ora é un naufrago come lo é stato tante volte, 
rigettato dalle acque, senza una patria, esule in un mare 
nemico, e arranca senza equilibrio in quella térra di 
nessuno. 

Ma Odisseo puó contare su infinite risorse. Ogni volta 
che affonda, giá il suo intelletto meraviglioso escogita nuove 
soluzioni. Raggiunge un tronco e vi si aggrappa atiranto, 
con la pazienza dei forti. 

Viene sballottato senza sosta dai capricci di Poseidone 
per due giorni e due notti, ferito, bruciato dal mare salato, 
colpito dal solé inclemente di giorno e dal gelo la notte. 
Dispera di vedere riva e di riabbracciare Penelope, pensa 
che a nulla siano servite la sua lunga attesa, le moltissime 
astuzie, le lotte all'ultimo respiro sulle spiagge. Ma Odisseo 
é multiforme e compositor ogni volta che sta per cedere, 
rinasce una parte di lui piü agguerrita che mai. 

II terzo giorno, il vento si placa, le acque si distendono 
nella bonaccia sul mare. L'eroe lascia il tronco, rinfrancato 
perché vede una scura costa. Ma quando é quasi arrivato 
una nuova insidia lo getta contro gli scogli. Si spezzerebbe 
le ossa e squarcerebbe la carne fino ai muscoli, se non gli 
infondessi prontezza. Si afierra a una roccia, restandovi 



attaccato come un mitile e resistendo all'impeto dell'acqua. 
Ma questa torna indietro, lo ghermisce nel risucchio 
sommergendolo e trascinandolo lontano, ferito nelle maní e 
nella pelle. 

Odisseo nuota e nuota, attingendo alie ultime energie, 
circumnaviga la parte rocciosa, per oltrepassarla. E viene 
premiato: arriva a una foce, luogo senza rocce, al riparo dal 
vento, e saluta supplice il sacro dio del fiume. Egli lo ascolta 
e súbito le acque diventano calme come quelle di una 
palude. 

L'itacese si aggrappa all'erba della sponda per uscire. Le 
sue condizioni di moríale sono penóse. Gli volo attorno in 
veste di civetta e provo pena: il suo corpo é gonño, il sale gli 
si é appiccicato addosso, le ferite gli bruciano come se 
fossero toccate da tizzoni ardenti. Si abbandona sñnito a 
térra, senza voce e senza respiro, con gli occhi chiusi, la 
vita stretta nei pugni. Ma non é ancora il momento di 
cedere... 

Bravo Odisseo, che rintracci le ultime forze in un recesso 
segreto del corpo. 

E infatti ti addentri in un bosco. Appena scorgi due 
arbusti awinti, prepari sotto di loro un giaciglio 
improwisato, raccogliendo le foglie per térra e addosso a 
te: cosí cerchi riparo dal freddo e dalle belve. E io, 
ammirando la tua tenada, decido che é il momento di 
aiutarti a scordare la sofferenza: cosí mi awicino invisibile e 
infondo nelle membra un sonno ristoratore, affinché ti 
liberi, dormendo, della vischiosa stanchezza. 



Nausicaa 



«Nausicaa, pigrona, perché non ti muovi?» mi rimprovera la 
mia carissima amica, figlia del celebre navigatore Dimante. 
Mi conosce bene e sa che consumo le ore a mirare i 
tramonti e sognare l'amore. Noi ragazze siamo fatte cosí. Ci 
insegnano a stare al telaio e al nostro posto. Mentre i nostri 
fratelli si preparano alia guerra e a governare il mondo, noi 
femmine ci predisponiamo ad accogliere un consorte e ad 
accondiscendere ai suoi desideri. Ma l'amore per me 
ancora non giunge, se non sotto forma di insulsi 
pretendenti che, saranno puré nobili e ben fatti, ma non mi 
suscitano interesse. La mia amica continua a spronarmi: 
«Prendi le vesti splendide che giacciono sporche e andiamo 
a lavarle. Preparale, affinché siano pronte per le tue nozze: 
anche tu dovrai sposarti, prima o poi, no? Corri da tuo 
padre, su, chiedigli un carro per andaré alia foce del 
hume». 

Si domanda chi sposeró, la mia amica adorata. Conosce i 
miei gusti difficili: «I migliori tra i Feaci ti chiedono in 
moglie, non vorrai farli aspettare troppo e intanto 
invecchiare sola soletta?». La sua risata si dilegua mentre 
apro gli occhi, appena destata. 

Che sogno strano. 

Mi alzo con un presentimento di dolcezza nel cuore e 
vado dal magnánimo padre Alcinoo per chiedergli di 
potermi recare alia foce del hume a lavare i panni: é in 
compagnia di mia madre Arete. Lei é intenta, con le ancelle, 
a filare stami che mandano i bagliori del mare. Lui sta 
uscendo per recarsi in consiglio con i piü gloriosi dei Feaci, 
ma trova il tempo di ascoltarmi e di esaudire il mió 
desiderio. 

Ordina che mi sia allestito un carro dalle solide ruóte 
trainato da mulé. lo e le ancelle vi poniamo sopra i panni da 
lavare, mia madre aggiunge un canestro colmo di vivande 
gustóse e, a parte, un otre di vino fatto di pelle di capra. In 



un'ampolla, poi, c'é olio profumato per ungerci la pelle dopo 
il bagno. Partiamo, mi diverto a stare alia guida, so che é un 
compito importante. Batto la frusta e le mulé avanzano 
tintinnando. 

Durante il viaggio cantiamo e le ancelle si adornano i 
capelli con fiori di campo. 

Giungiamo ai lavatoi perenni dove l'acqua sgorga come 
in un ruscello, liberiamo le mulé perché pascolino serene: 
deponiamo le vesti sulle bianche braccia, le gettiamo sui 
sassi a ñor d'acqua e le pestiamo coi piedi, sorridendo e 
scherzando, come se danzassimo. 

II tempo vola spensierato quando la fatica si trasforma in 
gioco. 

Le stoffe tornano linde, le stendiamo in fila sulla ghiaia li 
vicino alia spiaggia. Ci spogliamo, entriamo felici in acqua, 
ci schizziamo, parliamo di uomini e delle nozze di cui 
sappiamo ben poco: immaginiamo l'amore, il sesso, i baci 
estenuanti, ci diciamo quelle cose che le ragazze si 
confidano quando sono solé, sicure che non le ascolti 
nessuno. Poi ridiamo, ci rincorriamo, finché - esauste - ci 
stendiamo per asciugarci sotto al solé dell'autunno mite. 

Chiudo gli occhi e ripenso al sogno, mentre intorno a me 
si é sopito lo schiamazzo delle altre. Si é awerato in parte. 
E adesso... che accadrá? Incontreró un giorno l'uomo nato 
per me? I nobili ragazzi feaci li conosco da quando eravamo 
bambini, uno per uno, e mi sembrano non abbastanza: c'é 
chi non é abbastanza coraggioso, chi non abbastanza 
saggio, chi non abbastanza bello, chi non abbastanza cauto, 
chi non abbastanza loquace. 

Ci alziamo riposate, ci ungiamo la pelle per renderla 
mórbida e piena di luce e infine ci rivestiamo. Attingiamo 
alie prowiste per ristorarci velocemente, poi qualcuna 
propone di giocare a palla. Saltiamo, tendiamo le braccia 
per afferrarla, ci divertiamo a lanciarcela e a prenderla al 
volo. Finché io la getto a un'ancella che la schiva: la palla 
finisce nel gorgo scuro del fiume e, rincorrendola, una delle 



mié fanciulle scompare dietro a un cespuglio. La attendiamo 
qualche istante, ma niente. 

Poi ci giunge il suo grido e tutte ci affrettiamo a 
raggiungerla: lei ricompare terrorizzata, indicando 

nell'ombra. 

Pochi passi e, dietro i cespugli, lo scorgo. 

Un uomo. 

Rovinato dal mare. Ferito, malmesso e stordito dal 
sonno, probabilmente ha dormito per térra. Sembra che si 
domandi dove si trova, é spaesato e prova vergogna. Lo 
capisco perché ha spezzato un ramo frondoso per coprirsi 
le nuditá. Chiunque lui sia, non é uno qualunque: nella 
miseria appare dignitoso. 

Le mié ancelle, appena lo vedono cosí sciupato in volto, 
coi capelli ispidi cosparsi di alghe rinsecchite, con gli occhi 
arrossati dal mare, spaventoso come un leone caduto da un 
dirupo, imbruttito nelle membra dalla salsedine, si 
dileguano gridando chi di qua, chi di la. 

Resto solo io. 

lo e lo straniero. 

Non riesco a scappare e lo guardo con l'umanitá che 
prova chi sa che sarebbe potuto esserci lui, dall'altra parte. 
Lui si sente il cuore grato, lo so perché la sua riconoscenza 
mi attraversa come una lancia. Senza awicinarsi troppo per 
non sembrare invadente, mi parla: «Sei una dea o una 
mortale? Se sei una dea, io ti comparo ad Artemide 
Silvestre». 

Dicendo cosí mi trafigge per la seconda volta. Stavolta, 
attaccato alie sue parole, giunge un sogno d'amore 
improwiso. Caccio via il pensiero e gli lancio un sorriso 
buono. Lui prosegue: «Se invece sei una mortale, tre volte 
beati tuo padre e tua madre, tre volte i fratelli: felici loro 
che possono stare vicino a un germoglio come te, alta e 
decisa come una giovane palma. Ma piü beato di tutti sará 
colui che ti sposerá». 



Cerco di modulare una voce degna di una principessa: 
«Da dove arrivi, straniero?». 

«Da Ogigia, sono scampato dal mare scuro come il vino 
dove mi ha perseguitato un dio ostile che giá da tempo mi 
ha in odio. Ma tu abbi pietá di me, che ramingo sono finito 
su quest'isola e non conosco nessuno.» 

«Straniero, ogni mortale deve sopportare il destino che 
gli é stato assegnato.» 

Mi guarda con ammirazione e annuisce. «Mi aiuterai, 
fanciulla che ho scambiato per una ninfa dei boschi?». 

«Cosa chiedi?» 

«Una scorta per tornare nella mia patria.» 

Intanto, con un gesto delle bianche braccia, richiamo le 
ancelle acquattate dietro ai cespugli, che origliavano 
attente. Quelle avanzano con circospezione e, una alia volta, 
mi sono accanto, quasi volando come falene notturne: «Sei 
solo ramingo: non sei certo pazzo. I mendicanti e gli 
stranieri sono mandati da Zeus e bisogna onorarli. Tu sta' 
tranquillo: nella térra dei Feaci non ti mancheranno né una 
veste né cibo ristoratore, né vino che scalda la gola e fa 
riposare le tempie. Seguimi, ti indicheró la rocca e le 
abitudini del mió popolo, ma non posso farti salire sul carro 
assieme a me, lo seguirai a piedi. Sarebbe sconveniente che 
una fanciulla, che ha disdegnato i piü valenti tra i Feaci, si 
lasciasse awicinare da uno sconosciuto». 

«Grazie di cuore, fanciulla dal corpo di dea e dal tono di 
regina. Aspettatemi qui, voglio bagnarmi nel fiume.» 

«Allora tieni questa veste pulita e piegata: l'abbiamo 
lavata stamane.» 

Luí si allontana e si immerge nelle acque fresche per 
pulirsi dalla salsedine e dal terriccio che gli coprono la 
schiena e le larghe spalle. Dovrei voltarmi e lasciarlo lavar si 
in pace, ma non riesco a distogliere lo sguardo. Si toglie le 
alghe dai capelli, si leva dalla pelle l'odore del mare. Ha un 
corpo da condottiero, certo é molto piü grande di me, ma 
non riesco a dargli un'etá. Seguo le sue mani che spargono 



l'olio sulle membra, poi i suoi movimenti mentre indossa le 
vestí nuove, sembra quasi piü alto e muscoloso rispetto a 
prima, i capelli ristorati dall'acqua dolce diventano mossi, 
simili a fiori di giacinto. Qualcosa, intanto, mi intenerisce il 
cuore e mi scioglie il ventre. 

L'uomo ci raggiunge, procediamo lungo il sentiero che 
conduce alia rocca: io alia guida, spingendo lentamente le 
mulé, lo sconosciuto e le ancelle dietro, il loro volto investito 
dal profumo dei panni puliti, dai cespugli fioriti, del 
rosmarino odoroso. 

Felice che sia al mió seguito, mi volto e gli do istruzioni: 
«Ascoltami, straniero. Se vuoi che mió padre ti conceda la 
scorta e la nave per tornare dove desideri, fa' come ti dico». 
Luí si awicina e io pronuncio parole sottovoce, come 
siglando un segreto accordo. Consiglio al forestiero di 
andaré da mia madre Arete e conquístame la benevolenza, 
alia maniera dei supplici: gettando le mani attorno alie sue 
ginocchia, mentre leí siede al focolare e tesse meravigliosi 
ricami marini, accanto al marito, che beve vino dolcissimo 
dalla coppa. 

Mi ascolta, l'uomo giunto dal mare, e mi segue fino al 
bosco di Atena. Poi gli propongo di dividerci: lui 
raggiungerá la reggia in un secondo tempo in modo che 
nessuno ci veda insieme. 

Riprendo la strada e, quando mi volto per guardarlo di 
nuovo, giá non lo vedo piü. Al suo posto é comparsa una 
fitta calígine. Che sia stato solo un sogno? O forse una dea 
lo ha reso invisibile affinché nessuno dei Feaci si comporti 
da insolente o gli chieda chi sia? 

Rincaso coi panni puliti e il cuore in subbuglio: qualcosa 
di forte é successo alia foce, non posso ignorarlo. Luomo 
non puó essere una persona da poco. Ho riconosciuto la 
grandezza oltre il corpo malconcio. La regalitá dei suoi 
modi cortesi, l'intelligenza nel parlare. 

Mi precipito al palazzo, accorrono attorno a me i fratelli 
simili agli dei: li saluto in fretta, mentre portano dentro le 



vestí fresche. L'inquietudine mi attanaglia e, affinché 
nessuno se ne accorga, salgo nella mía stanza per 
abbandonarmi a nuovi pensieri. Conto il tempo, il tempo 
fino a che luí giunga, lo cerco affacciata, mi sporgo finché lo 
vedo da lontano, che é ancora un puntino. 

Cammina guardingo fino alia soglia della reggia, é 
accorto: ha ascoltato le mié raccomandazioni. Non mi 
sbagliavo, poco fa: é awolto da una nebbia. Scruta dentro 
la luce accecante del palazzo regale che ha stupefatto 
chiunque sia venuto a trovarci: i muri bronzei sono orlati da 
un fregio azzurro tenue, alie stanze si accede attraverso 
porte d'oro, d'argento sono gli architravi. Ai lati della soglia, 
presiedono le statue di due cani in metalli preziosi. Statue 
auree di giovinetti in piedi tengono in mano fiaccole accese 
che, di notte, rischiarano gli ambienti. Lo straniero conosce 
di certo la ricchezza dei Feaci, un popolo di abili naviganti, 
tanto quanto le donne sono provette tessitrici. Mió padre 
Alcinoo ha cinquanta serve, alcune sono intente a macinare 
il grano del colore delle mele sulla pesante mola, altre si 
dedicano ai telai. 

II forestiero procede oltre il cortile, ancora awolto dalla 
nebbia, seppur piü tenue, attraversa il mió meraviglioso 
giardino colmo di peri, granati e meli, alberi perenni che 
non smettono mai di fruttificare, grazie al costante alito di 
Zefiro. Cosí le viti e le verdure nella térra feconda, bagnata 
dalle fonti cui attingono il palazzo e gli stessi cittadini. 

Scendo precipitosamente le scale e mi fermo per 
scrutarlo senza essere vista. Luomo entra nella sala 
principale, dove siedono i capi dei Feaci e i consiglieri, 
assieme ai sovrani: allora scompare la calígine e il visitatore 
si manifesta in tutta la sua maestositá. 

Si accosta alia regina madre e fa come gli ho prescritto: 
le stringe le ginocchia, augura buone cose a lei, ai suoi 
invitati e alia sua famiglia, implora che gli conceda una 
scorta per tornare a casa e intanto tutti lo ascoltano in 
silenzio. Siede sulla cenere del focolare e, tra i presentí. 



parla il vecchio Echeneo, invita Alcinoo a trattare l'ospite 
con il riguardo che conviene: viene fatto accomodare su un 
trono dalle borchie d'argento, un'ancella versa dell'acqua in 
un bacile da una brocea d'oro, affinché il forestiero si lavi le 
mani. Gli araldi mescolano il vino, la dispensiera porta il 
cibo migliore e si da il via alie libagioni. Alcinoo promette 
all'uomo una scorta per il ritorno. 

Quando la cena é conclusa e gli ospiti se ne vanno, mia 
madre Arete, avendo riconosciuto le vesti di casa che il 
nuovo venuto indossa, gli rivolge la temuta domanda: «Tu 
chi sei, straniero?». 

Luí prende tempo per rispondere. Nel mentre la regina 
madre incalza: «Da dove giungi? Qual é la tua stirpe?». 

La guarda dritto negli occhi, il prudente sconosciuto. Le 
iridi lucenti sembrano mosse dal fuoco, sotto il riflesso della 
fiaccola: «É difficile raccontare le tristi sventure che mi 
hanno riservato gli déi discendenti di Urano. C'é un'isola 
nell'ombelico del mare in cui abita la tremenda Calipso, 
figlia di Atlante: nessuno la visita mai, né uomo né dio. lo ci 
sono finito, a seguito di un naufragio, dopo che un dio mi 
squarció la nave. Morirono i miei pochi compagni, che fino 
ad allora avevo tentato di salvare in tante awenture, 
inventandomi gli espedienti piü estremi: quella volta io 
nulla potei. Mi aggrappai alia chiglia e mi lasciai trascinare 
dal mare per nove giorni, finché, nella notte pastosa del 
décimo, giunsi a Ogigia, dove la divina Calipso mi accolse a 
braccia aperte. Mi nutrí, mi vesti, mi promise rimmortalitá. 
Sette anni mi trattenne, io la pregavo invano di lasciarmi 
andar via. Fu Zeus che la costrinse ad aprirmi la gabbia 
dorata. Per diciassette giorni navigai: il diciottesimo, 
quando mi apparvero i monti boscosi della vostra térra, 
Poseidone scuotitore di terre mi lanció addosso una 
tempesta che di nuovo mi distrusse l'imbarcazione e mi 
lasció solo, sperduto, nel mare agitato. Riuscii ad 
awicinarmi alia foce del vostro fiume e, sínfito da tanti guai, 
mi abbandonai tra i cespugli a dormiré. Lindomani mi 



svegliarono le grida delle fanciulle a cui era sfuggita la 
palla. Ero nudo e lacerato dalla fatica, vostra ñglia mi donó 
la veste e mi accolse con l'awedutezza di una regina: 
dovete essere orgogliosi di come si sa comportare». 

Che belle parole ha speso su di me, forse... forse ho 
qualche speranza? 

Arete lo sente sincero e lui la conquista giá: conosco mia 
madre, so che apprezza chi dice parole vere. Ordina di 
preparare sotto il pórtico dei tappeti purpurei e di 
sistemare il letto per l'ospite, protetto dal rumoroso 
loggiato. 

Al sorgere del solé, mió padre Alcinoo si reca in assemblea, 
dove lo attendono i piü valenti tra i Feaci. Devono discutere 
del nuovo venuto: lui si é presentato bello come il solé, una 
dea deve avergli infuso una grazia divina sulle spalle e sul 
volto, l'ha reso piü alto, simile a un dio. Per primo prende la 
parola il padre amatissimo: «Capi e consiglieri feaci, 
ascoltatemi...» e indica colui che é naufragato presso 
Scheria, splendente come Febo Apollo. «Questa persona é 
giunta qui errando nel mare. Non sappiamo chi sia, ma 
dobbiamo esaudire la sua preghiera: ci chiede una scorta 
per il ritorno a casa, ritorno che gli déi hanno ostacolato». 

Gli altri assentono, si decide di mettere in mare una nave 
vergine e scegliere cinquantadue giovani, i piü abili, per 
scortarlo. 

La gente si ritrova presso i loggiati e i cortili chiassosi e i 
giardini profumati e le stanze della reggia. Vengono 
sacrificati dodici pecore dalla soffice lana, otto maiali dalle 
bianche zanne, due buoi dai ñandú imponenti e tutti - 
giovani e vecchi - assistono alia preparazione del pranzo. 
Giunge anche l'aedo Demodoco, cui la Musa ha dato sia il 
bene sia il male: gli ha rubato la vista, ma in cambio ha 
elargito il dono del canto. Viene fatto accomodare al centro, 
su un trono dalle borchie d'argento, di ñanco a una 
slanciata colonna. L'araldo gli pone accanto la cetra e gli fa 



toccare il vino e i cibi imbanditi per luí, sulla tavola a flanco, 
qualora volesse bere e mangiare. 

Dopo che gli uomini si sono saziati, la Musa infonde in 
Demodoco il sofflo divino del canto e cosí lui comincia. 
Racconta ancora della guerra di Troia - chi potra mai 
scordarla? - e lo straniero non riesce a resistere, inizia a 
versare calde lacrime amare. Si alza sulla testa il mantello, 
perché nessuno se ne accorga: lo notiamo soltanto io e mió 
padre Alcinoo, poiché siede al suo flanco e percepisce i 
gemiti sommessi. Per distrarre i presenti, invita i Feaci a 
mostrare quanto siano eccellenti nelle gare: a lottare coi 
pugni, nella lotta, nel salto e nella corsa. 

Davanti a un folto pubblico, cominciano le contese: corsé 
che sollevano la polvere, lotte, lancio del disco, pugilato 
impetuoso. Trascorriamo ore felici, ma io sentó qualcosa 
che preme nel petto. Vorrei sedermi di flanco all'ospite, ma 
la mia dignitá regale me lo impedisce. Quando i giochi si 
sono conclusi, il giovane Eurialo suggerisce di invitare il 
forestiero a misurarsi nella gara. 

Cosí gli risponde l'altro: «Perché mi chiedi questo? Ho la 
mente impegnata dalle mié disgrazie e dalla mia fatica, 
desidero soltanto la scorta per il ritorno e tu mi chiedi di 
pensare al divertimento e preparare ancora il mió corpo a 
nuovi sudori?». 

Allora l'insolente Eurialo insiste: «Tu non vuoi 
gareggiare perché non ne sei capace, o straniero! Infatti 
non sembri abituato alie gare, piuttosto al commercio. Di' la 
veritá: ti copri di tanti misteri, ma sei un rapace mercante 
cui interessa soltanto il guadagno». 

L'ospite lo guarda torvo e dispiega la sua saggezza, 
legandomi a sé ancora di piü: «Tu che hai appena parlato, 
sembri un uomo arrogante. Ma lo capisco, gli déi non 
possono concederé doni a tutti. C'é chi parla con 
piacevolezza, chi avanza con aspetto meraviglioso e chi, 
come te, non é stato benedetto dal dono del senno: non sai 



dunque parlare con grazia, ti compatisco, e infatti blateri al 
vento di cose che non conosci». 

E, ció detto, alzandosi, si slaccia il mantello, che cade sul 
trono. Afierra il disco piü pesante, quello che nessuno dei 
Feaci ha osato impugnare, e lancia fortissimo l'attrezzo di 
legno, con l'anima di metallo. Quello rotea volando nel cielo 
soleggiato, supera le teste di tutti e si ferma molto oltre 
quel che chiunque si aspettasse. La gente osserva 
sbalordita: nessuno potrebbe mai raggiungere quel 
traguardo. 

«C'é qualcuno che vuole sfidarmi ancora?» grida irritato 
il forestiero. E poi guarda il petulante Eurialo: «É un uomo 
che non vale nulla colui che soltanto per il proprio sollazzo 
propone all'ospite, sfinito dalle sventure, di gareggiare». 

Che forza. 

Che coraggio. 

II pensiero che possa diventare il padre dei miei figli mi 
invade prepotentemente. 

Mió padre Alcinoo risponde: «Ospite, scorda le parole 
sgarbate di Eurialo e piuttosto porta via con te i bei ricordi. 
Quando sarai tornato alia tua casa e banchetterai tra 
moglie e figli e innumerevoli invitati, rammenta la 
grandezza dei Feaci, campioni nel pugilato, nella corsa e 
nella lotta, racconta quanto corrano veloci le nostre navi sul 
mare infecondo». 

Ordina poi che si faccia música e che i giovani ballerini 
comincino le danze. Intanto l'aedo Demodoco narra la sua 
storia, l'infedeltá di Afrodite, la dea nata dalla spuma del 
mare e dal seme di Zeus, la divina che si era invaghita di 
Ares, il burrascoso dio della guerra. Riferisce, il cantore, di 
come Afrodite dal bel diadema si uni in amore con Ares, e 
giacque con lui nel talamo nuziale che apparteneva al 
marito Efesto, storpio e brutto, infangandone l'onore. Ares 
e Afrodite si dedicavano a deliziosi giochi erotici, ciascuno 



beandosi della bellezza dell'altro, quando il dio Solé, cui 
nulla sfugge, li vide e fece immediatamente la spia. 

Per primo lo disse a Efesto. Poi la voce passó di bocea in 
bocea. 

Efesto, ferito nel profondo, ordi la vendetta. II dio 
deforme, padrone delle fucine, forgió una trappola da cui 
nessuno poteva sfuggire, fatta di catene indistruttibili. Finse 
di partiré per l'amata Lemno e presto il secondo inganno 
sventó il primo: quando Afrodite Callipigia adagio sul letto il 
suo corpo stupendo, i lunghi capelli biondi si sparpagliarono 
morbidi come la seta e Ares fu vinto dal desiderio. Cominció 
a possederla impetuoso come un esercito in battaglia, 
focoso come gli incendi nei boschi - e non era mai sazio 
della sua pelle di pesca. Dopo la lotta d'amore, si 
abbandonarono esausti al sonno: allora scattó il congegno, 
ne uscirono i legacci come una ragnatela moríale. I due si 
trovarono imprigionati, nudi e ancora palpitanti di piacere, 
immobilizzati dalle cento catene, come dai tentacoli di un 
polipo. 

Cosí li sorprese il marito legittimo, gridando iroso, 
umiliato per il confronto che la sua deformitá non avrebbe 
mai potuto reggere. E chiamó attorno gli déi dell'Olimpo, 
affinché la vergogna della moglie fosse sotto gli occhi di 
tutti: «Venite, padre Zeus e voi che vivrete in eterno. Venite 
a vedere come la bellissima moglie che mi é stata assegnata 
mi tradisce nel sacro letto nuziale. Ma come darle torto, 
vero? II povero Efesto é brutto e zoppo, cammina solo 
appoggiandosi all'incudine, nórmale che lei voglia 
scompigliare il letto con Ares funesto. Ares perfetto nel 
corpo, dai muscoli scattanti e dallo sguardo di condottiero». 

Poi, col volto stravolto, si rivolse a Zeus, che non sapeva 
cosa dire: «Rivoglio indietro i doni nuziali che feci a questa 
cagna infedele!». 

Gli déi osservavano attoniti. Qualcuno commentó che 
Ares, il piü veloce degli déi, si era fatto gabbare dal piü 
lento, che l'aveva immobilizzato con la sua arte da fabbro. 



Qualcun altro chiese a Ermes, messaggero degli déi, se gli 
sarebbe piaciuto essere al posto di Ares, costretto in 
catene, e quello rispóse: «Magari potessi essere al suo 
posto, di flanco alia sublime Afrodite: sopporterei catene tre 
volte piü spesse, moltiplicate per tre, e non mi curerei di voi 
spettatori». 

Si alzarono le risate, che Poseidone spezzó: «Scioglili! Mi 
faccio io garante del tuo risarcimento». 

Cosí Efesto obbedi e, appena aliento le catene, i due 
scivolarono via: scomparvero in un battito di ciglia. II dio 
poderoso della guerra balzó in Tracia, Afrodite scappó a 
Cipro, dove tanto la veneravano che le era stato dedicato un 
recinto assieme a un altare profumato: la le Grazie la 
lavarono e la unsero con l'olio, poi la vestirono con abiti 
incantevoli. 

I presenti ascoltano assorti il racconto della passione 
svelata. Sembriamo appagati, alleggeriti dai pesi del 
mondo. Allora Alcinoo propone di colmare l'ospite di doni: 
glieli elargiranno lui stesso e gli altri dodici principi illustri 
che governano Pisóla. Ciascuno dovrá offrire un manto, una 
túnica e un talento di oro. E Alcinoo aggiunge alia lista la 
sua coppa d'oro. Invita anche Eurialo a unirsi a loro, per 
scusarsi con l'ospite dell'insolenza di poco prima. Eurialo 
obbedisce e destina alio straniero la sua spada di bronzo, 
dall'elsa d'argento: é custodita in una guaina d'avorio piena 
di intarsi. Gliela porge scusandosi per il suo comportamento 
e gli augura bene e pace per il futuro. 

Mió padre Alcinoo ordina che l'ospite venga ristorato da 
un bagno caldo. Le schiave lo lavano, detergendo il nobile 
corpo e i capelli. Vorrei essere al loro posto. Lo asciugano e 
cospargono d'olio, con piacevoli massaggi, lo coprono con 
una túnica e un manto. Lo straniero si presenta nel salone 
dall'ampio soffitto, dove giá lo attendono gli altri, ed é 
dawero simile agli déi che si nutrono di nettare e ambrosia. 
Cosí fulgido e profumato mi toglie il flato. Mi scopro la 
spalla, mentre lui mi passa accanto: «Straniero, non ti 



dimenticare mai di me, nemmeno quando sarai tornato a 
casa». 

«Come potrei dimenticare colei che mi ha salvato la 
vita?» 

Questo mi dice. 

Solo questo. 

II suo sguardo non mi tocca col desiderio. 

Leggo solo riconoscenza in quegli occhi stanchi. 

Va a prendere posto sul trono. Poi ha un pensiero di 
omaggio per l'aedo Demodoco, seduto al centro dei 
convitati, stacca un pezzo di dorso del maiale ben 
abbrustolito, dal grasso sciolto e colante, e glielo fa 
recapitare, perché chi canta - spiega - é degno di stima e 
rispetto. Demodoco apprezza il gesto. 

Quando il pasto é concluso, l'ospite incita il cantore a 
raccontare l'astuzia delfilnnoc; e quello, ispirato dal soffio 
della Musa, comincia: «Gli Achei finsero la ritirata, 
appiccarono il fuoco al loro accampamento e spinsero le 
navi in mare, per nascondere le flotte dietro la vicina isola 
di Tenedo. Intanto i piü grandi guerrieri erano asserragliati 
dentro alia costruzione di legno. I Troiani l'avevano 
trascinata fino all'acropoli, dopo un lungo litigio: c'era chi 
non si fidava e voleva spaccare il legno col bronzo spietato, 
la sulla spiaggia. C'era chi voleva invece gettarlo giü dal 
burrone o chi nemmeno voleva toccarlo. Ma il destino di 
Troia era di finiré in fiamme e cosí lo stratagemma fu 
portato dentro le porte Scee». 

L'aedo canta ancora. Canta come, di notte, uno dopo 
l'altro, i Greci defluirono dal ventre cavo deir'Imioq e si 
sparpagliarono per la cittá devastándola, scortati da Atena, 
occhi da civetta. Tutti lo ascoltano ammaliati ma lo straniero 
ode e piange come piange una vedova quando cade il 
proprio marito combatiendo come soldato. Mió padre 
Alcinoo, che siede al suo flanco, se ne accorge e interrompe 
il cantore ripetendo la stessa domanda che giá gli aveva 
rivolto mia madre Arete: «Straniero, ma tu chi sei?». 



II silenzio awolge ogni cosa, Alcinoo incalza: «Chi sono i 
tuoi genitori? Da dove giungi? Da un luogo di térra o di 
mare? Quali contrade hai visitato e chi vi hai trovato? 
Perché gli déi ti hanno riservato questa sorte?». 

Lo straniero capisce che non c'é piü spazio per 
nascondersi. Si schiarisce la voce e comincia a raccontare. 
Percepisco l'orgoglio nel suo tono, mentre si presenta, 
anche perché sa che la fama delle sue ingegnose astuzie giá 
da tempo sale ñno al cielo. Mentre le musiche scemano, lui 
dichiara, fermando Listante: «Sono Odisseo, figlio di Laerte, 
re di Itaca montuosa, che giace vicina a Dulichio e a Zacinto 
coperta di selve. Ho combattuto a Troia per dieci anni. E da 
altri dieci anni cerco invano di raggiungere la mia isola, ma 
prima mi hanno trattenuto le burrasche inviate da 
Poseidone, poi la maga Circe, poi la divina Calipso, che 
voleva tenermi per sempre come suo sposo». 

II cuore quasi mi scoppia. 

Vedo mió padre e gli invitati aprire la bocea per lo 
stupore. 

Odisseo. 

Proprio lui. 

II molteplice. 

L'uomo dalla mente piü caleidoscopica. 

II re di Itaca sul quale abbiamo sentito tessere tante 
storie. 

II piü scaltro tra i guerrieri achei raccolti attorno a Troia, 
Odisseo, é qui davanti a noi e io quasi non ci credo. Eppure, 
in cuor mió, ricevo la conferma di ció che giá sapevo: questo 
naufrago che il bosco di pioppi mi ha consegnato senza 
vesti e sñnito dal mare, questo reietto raccattato alia foce 
del hume é un uomo speciale. 

Ma lui... lui potra mai accorgersi di una ragazzina dagli 
occhi infatuati? 

S'alza un brusio. Mió padre va da lui, molti si 
complimentano, in tanti lo circondano, perché vogliono 



conoscere le sue storie. Resto in disparte a osservare, sentó 
mia madre bisbigliare sottovoce con le donne di casa. 

Odisseo comincia a parlare quando tutto si ricompone e la 
cetra riprende a suonare, mentre fissa il fuoco che saltella 
biforcuto nel braciere davanti a lui. Cosí ripercorre il suo 
uóotoc; dal principio, il ritorno insidiato da incalcolabili 
pericoli. 

«Quando ce ne andammo, dopo aver lasciato Troia in 
fiamme, il vento sospinse la nave a nord, in Tracia, verso il 
paese dei Ciconi. Li saccheggiammo la capitale, Ismaro, la 
depredammo come fanno gli eserciti: io e i miei uomini ci 
dividemmo in parti eque cibo, ricchezze e donne. Súbito 
dopo li pregai di affrettarci verso le navi, ma loro no! Gli 
stolti non mi diedero ascolto. Si scolarono molto vino, i miei 
compagni, sgozzarono le bianche pecore e i buoi dalle 
corna ricurve, facevano festa come dei pazzi, senza pensare 
alie conseguenze. La notte ardeva dei loro bagordi, quando, 
esausti, si addormentarono sulla spiaggia. Mentre 
russavano, gli abitanti di Ismaro avevano chiesto rinforzi ai 
Ciconi vicini, che si apprestavano a vendicarli. Giunsero in 
silenzio, temibili, abili guerrieri in grado di battersi sul 
carro e a piedi. Quando sorse Aurora coi suoi veli color della 
pelle, loro sbucarono all'improwiso dalle macchie di 
cespugli e dalle dune sabbiose, impugnando le aste di 
bronzo, decisi a infliggerci molti dolori.» 

Noi tendiamo le orecchie rapiti, un servo gli porta una 
coppa per fargli addolcire la lingua con il vino. Poi l'eroe 
riprende parola: «Combatterono per l'intero giorno, 
resistemmo finché duró la luce, poi fummo sopraffatti e 
fuggimmo da vili, lasciando li le donne. Ciascuna delle 
dodici navi che mi seguiva contó sei morti: erano persi 
valenti soldati dai saldi schinieri. Cosí giunse il primo 
uragano, voluto da Zeus, che addensó le nubi nere nel cielo 
e sul mare, facendo calare nel pieno del giorno l'oscuritá. 
Per oltre due giorni restammo in baila dei flutti, soltanto al 



sorgere del terzo capii che eravamo finiti molto oltre la 
nostra rotta, al décimo ci ritrovammo in un paese 
sconosciuto, di cui sapevamo soltanto che era lontano, 
molto lontano dalla nostra Itaca». 

Mi pare che Odisseo mi lanci un'occhiata, ma forse é solo 
suggestione, perché io giá nuoto nel lago implacabile 
dell'amore, pensó a come sarebbe emozionante stringerlo 
ogni notte e risvegliarlo ogni mattina. Lui non si accorge dei 
miei desideri e prosegue con la voce decisa di chi ha piü 
volte duellato con la morte: «Eravamo approdati nel paese 
dei Lotofagi, gente strana, dedita ai sogni, che viveva come 
nel dormiveglia. E chi poteva immaginare che esistesse un 
popolo che si ciba di fiori? Ma noi, ignari, ci stabilimmo 
temporáneamente sulla costa: ci serviva un posto dove 
mangiare sereni e acqua per riempire gli otri. Mandai due 
uomini e un araldo a scoprire chi abitasse quelle terre ed 
essi, giunti tra i Lotofagi, furono súbito invita ti a gustare il 
dolcissimo flore del loto. Bastarono pochi minuti per gettare 
la loro vita nel fiume dell'oblio. Quando li andai a cercare, 
non erano uomini, ma simulacri: non importava piü nulla 
del néoroq, delle loro case, delle loro mogli, desideravano 
soltanto restare li e bearsi giorno e notte dei petali 
ingannevoli, mangiarne ancora e ancora. Li trascinai via 
piangenti e li feci legare saldamente alia nave. 
Riprendemmo il viaggio in fretta, infastiditi dai loro lamenti 
noiosi». 

Nel nostro salone ospitiamo il piü straordinario degli eroi 
e io mi domando: se non avessi ascoltato le sue suppliche? 
Che sacrilegio sarebbe stato rifiutare soccorso a un 
bisognoso sconosciuto! Nessun migrante é un uomo 
qualunque, nessuno merita di essere ignorato. Dietro ogni 
esule si nascondono storie che tutti dovremmo ascoltare 
attentamente, perché potrebbero ribaltare ogni 
pregiudizio. 

L'eroe prosegue a narrare di come fece rotta, con le sue 
dodici navi, fino alia térra di Ciclopi violenti, che sfidano le 



leggi umane e divine, perché non si curano né del volere di 
Zeus né del progresso e non araño la térra e non piantano i 
semi, ma sono assistiti dalla fertilitá del terreno che 
produce orzo, grano, viti e tanti frutti che loro si limitano a 
raccogliere. Non conoscono le basi della civiltá, mai si 
radunano in consiglio, mai stabiliscono leggi, abitano sulle 
cime di colli, in cave spelonche, senza cercare accordi coi 
loro vicini. Prima di addentrarsi nella loro isola, l'itacese e 
la sua flotta approdarono - nella notte oscura - su una 
spiaggia poco lontana. Le navi si awicinarono alia costa 
ghermite dal buio e strette dal fitto abbraccio delle nebbie. 
Ammainarono le vele, finalmente scesero sulla riva per 
dormiré. 

«All'alba, io e i miei compagni andammo a caccia. Le 
ninfe, figlie di Zeus egioco, ci furono favorevoli e ci 
mandarono incontro le capre montane, che noi colpimmo 
con le frecce di archi ricurvi: il pranzo fu lauto. Furono date 
nove capre per ciascuna delle dodici navi, dieci soltanto alia 
mia tredicesima nave, e le gustammo fino al tramonto, 
sereni, carezzati dal rumore del mare, allietati dal vino. 
Sapevamo che la gioia sarebbe durata poco. Lindomani, 
infatti, io condussi la mia nave fino all'isola dei Ciclopi.» 

La grotta del mostro, non distante dal mare, era coperta 
d'alloro e collocata su un'altura: vi approdarono presto il 
Laerziade e i dodici compagni che aveva scelto per 
l'impresa. Non avrebbe potuto rinunciare a 
quest'awentura: era curioso e cercava cibo. 

Camminarono in salita, portandosi dietro un canestro di 
cibo e un otre di pelle di capra colmo di dolcissimo vino. 
Odisseo lo racconta come se non avesse piü paura: 
«Arrivammo nell'antro di Polifemo, ma non c'era nessuno. 
Capimmo che li, di notte, erano allevate molte pecore e 
capre, perché attorno correva un recinto fatto di tronchi di 
pino e di quercia. Scrutammo il luogo: ogni cosa aveva 
dimensioni gigantesche, poveri noi! Era chiaro che li dentro 
dormiva un individuo smisurato. Mi giunse il primo presagio 



che fosse un uomo prepotente ed empio e - ahimé - non 
sbagliavo. Nella spelonca vedemmo con stupore graticci 
strabordanti di formaggi, agnelli e capretti divisi per etá, 
vasi col siero che giungeva agli orli, secchi per la 
mungitura. I compagni mi implorarono di depredare quel 
che riuscivamo e scappare súbito via ma io non li volli 
ascoltare, m'interessava vedere chi fosse quel selvaggio e 
chiedergli ospitalitá. Dovevo sapere. Dovevo vederlo con i 
miei occhi e parlargli con la mia bocea. Per tenere calmi i 
compagni, feci accendere il fuoco, libammo agli déi e 
mangiammo i formaggi: finché lui, poco prima che il giorno 
morisse, tornó con le sue greggi. Teneva sottobraccio un 
carico pesante di legna che gettó dentro la spelonca, 
provocando un rimbombo: e noi muti, in preda al terrore, 
indietreggiammo fino al fondo della grotta, dove restammo 
pietrificati. Lui spinse nei recinti esterni gli esemplari 
maschi di arieti e caproni, poi bloccó l'ingresso con un 
masso cosí grande che non lo avrebbero spostato neppure 
ventidue solidi carri a quattro ruóte». 

Doveva essere un allevatore provetto, il Ciclope, stando a 
come Odisseo lo dipinge. Si muoveva abile, in quell'antro, 
compiva i gesti di chi é votato alia pastorizia. Immagino 
quella creatura gigantesca a mungere le pecore e le capre 
belanti, facendo attaccare alia mammella i cuccioli, versare 
il latte meta in canestri intrecciati, meta in un'anfora 
destinata alia sua cena. 

Mi perdo come gli altri nell'eco della voce di Odisseo: 
«Fu quando Polifemo accese il fuoco che ci scorse e a noi si 
sciolsero le gambe. 

«"Chi siete, stranieri? Da dove giungete? Commerciate 
tessuti o spezie odorose? O forse siete predoni?" 

«Mi feci avanti io, onorato di poter accennare al mió 
passato glorioso: "Non siamo predoni, siamo greci e 
torniamo a casa da Troia, dove abbiamo combattuto per 
dieci anni. Abbiamo seguito la spedizione di Agamennone, 
figlio di Atreo, perché fosse restituita a suo fratello Menelao 



la bellissima Elena. II viaggio di ritorno é faticoso, 
lunghissimo. Giungiamo qui da te supplici e ti chiediamo, 
com'é norma per gli ospiti, protetti da Zeus, di farci un 
regalo". 

«Luí scoppió in un'immonda risata che risuonó tra le 
pareti: "Straniero, sei proprio sciocco o devi venire da 
molto lontano se nomini Zeus sperando che quel nome mi 
intimorisca! Noi Ciclopi non ci curiamo né di lui né degli 
altri déi. Ma dimmi, piuttosto, qual é il tuo nome? E dove hai 
ormeggiato la nave?". 

«lo deglutii, prima di mentirgli con occhi che volevano 
sembrare sinceri: "Mi chiamo Nessuno e la nave ce l'ha 
fracassata Poseidone scuotitore di terre, scagliandola 
contro agli scogli". 

«Lenorme creatura non rispóse ma ci guardó con 
cupiditá ferina. Poi, d'un tratto, balzó verso di noi, afferró 
due compagni con le mani crudeli e li sbatté ripetutamente 
a térra, come fossero degli stracci: il cranio si spappoló, il 
loro cervello macchió il suolo. Staccó a ciascuno gli arti e se 
li mangió, poi divoró come un leone famélico il resto dei 
corpi, ingoiando tutto, anche capelli, interiora, ossa, 
budella, buttando giü grandi sorsate di latte tra un morso e 
l'altro. Noi intanto piangevamo impietriti e alzavamo le 
mani raccomandandoci a Zeus. Finché il mostro si stese, col 
ventre pieno, in mezzo alie greggi e si abbandonó a un 
russare fragoroso. II primo istinto fu ucciderlo, colpendolo 
al petto, con la spada che tenevo nella custodia, lungo la 
coscia, ma súbito scacciai il pensiero. Se l'avessi fatto, chi 
avrebbe tolto dalla porta il pesantissimo masso?». 

Certo. Sarebbero morti d'inedia li dentro, meschini. Che 
mente, Odisseo. Tanti uomini, frastornati dalla rabbia, si 
sarebbero fatti guidare dall'istinto cieco. Lui no, lui fu 
lungimirante anche in quella situazione. Lo contemplo 
adorante e cosí i commensali. Ogni volta che fa una pausa 
per bere dalla coppa, lo preghiamo in silenzio: «Parla, 



ancora, Odisseo! Non fermare questa música per le nostre 
orecchie, miele per l'anima!». 

«La prima cosa che il Ciclope fece, l'indomani mattina, fu 
accendere il fuoco e mungere le femmine. Quindi le fece 
allattare. Noi seguivamo ogni suo movimento, temendo 
l'ineluttabile. lo sentivo che avrebbe commesso un altro 
gesto disumano e infatti cosí fu: di colpo venne verso di noi, 
rintanati nel fondo della grotta, ghermi altri due compagni 
e li sbranó ferocemente, poi bewe da un vaso di latte 
appena munto e ruttó come se tuonasse. Si awió verso 
l'uscita, spostó il masso, cacció fuori le pingui greggi e 
súbito ricollocó la pietra enorme, chiudendoci dentro.» 

Vorrei awicinarmi a lui e prendergli la mano. Dirgli: 
«Quante ne hai passate, mió eroe, quante angosce, quanti 
pericoli, ma ora sei in salvo!». Ma lui non si accorge di me, 
sono solo una fanciulla, ed é troppo intento a spiegare il suo 
piano: nella spelonca, aveva notato ñn dal giorno prima un 
tronco d'ulivo, grande come l'albero di una nave, accanto a 
un recinto. Vi si era accostato per esaminarlo, ne aveva 
carezzato coi polpastrelli la superficie ruvida e la sua mente 
giá tesseva piani. 

«Tagliai il tronco per la lunghezza di due braccia e lo feci 
levigare ai compagni, poi ne acuminai la punta e lo indurii 
nel fuoco che ancora ardeva. Quando fu pronto, lo nascosi 
sotto al letame ammucchiato nella spelonca in grande 
quantitá. Ingiunsi ai compagni, giá timorosi per quello che 
stavo tramando, di estrarre a sorte chi di loro avrebbe 
colpito il mostro insieme a me. La fortuna mi fu alleata: 
uscirono a sorte gli stessi compagni che io avrei scelto, i piü 
valorosi. L'empia creatura tornó all'imbrunire, fece entrare 
nel suo covo le greggi villose, grasse, e di nuovo ripeté i 
gesti della mattina: le munse, le fece allattare, le divise, 
mentre a noi batteva il cuore alLimpazzata e ci chiedevamo 
chi sarebbe stato il suo prossimo pasto. 

«Afferró due di noi, li squartó e li dilanió come aveva 
fatto con gli altri quattro: quei compagni furono la sua cena. 



Allora presi coraggio e mi awicinai porgendogli un vaso 
colmo di vino ñero: "Tieni, l'avevo portato dalle navi 
sperando che tu, commiserando la nostra sorte, ci mandassi 
a casa con un dono. Bevi, dunque, e impara quanto é buono 
il vino della nostra nave, sciagurato divoratore di carne 
umana!". 

«Luí sorrise beffardo e ne volle súbito dell'altro. Per 
ringraziarmi, assicuró che mi avrebbe fatto un dono 
speciale. Tre volte gli por si il vino scuro, tre volte lo 
trangugió ávidamente, poi mi fissó come se mi scavasse 
l'anima col suo grande occhio vitreo: "Nessuno hai detto 
ieri di chiamarti? Bene, Nessuno, ti mangeró per ultimo e 
mi vedrai mentre mi ingozzo con tutti i tuoi compagni, 
questo é il mió dono: ti piace?". 

«E qui proruppe in una grossa risata che ci fece 
tremare, era giá ubriaco. Poi si buttó a térra supino e si 
lasció andaré al sonno che ogni cosa doma. lo e i miei 
compagni lo fissavamo agitati, per essere sicuri che 
dormisse dawero. Quello si rovesció su un lato: dal 
gargarozzo, mentre ruttava, uscivano rumori orribili. Lo 
spettacolo era spaventoso, ogni tanto apriva la bocea e 
rigurgitava vino misto a brandelli di carne umana. 

«Era il momento giusto. 

«Presi il palo acuminato, spinsi la punta nella brace e 
una volta incandescente, un momento prima che prendesse 
fuoco, lo tolsi. Poi mi rivolsi ai compagni terrorizzati, feci 
loro coraggio: non era il momento di mostrarsi vili. 

«Ci awicinammo a Polifemo quatti quatti, col cuore che 
martellava nel petto. II mostro era ancora disteso, 
disgustoso, russava e gorgogliava. Ci guardammo negli 
occhi e io diedi con la testa il segnale. Fu un attimo: i 
compagni conficcarono il palo ardente dentro all'occhio, 
mentre io lo premevo dall'alto, facendolo ruotare e 
spingendolo a fondo. Awenne tutto in un lampo, la punta 
ardente gli brució ciglia e sopracciglia, il bulbo sfrigoló. 



«Lurlo del mostro rimbombó nella grotta e noi 
corremmo via, schiacciati contro le pareti. 

«Luí si divelse il bastone dall'occhio e sgorgó molto 
sangue. 

«Si voltava di qua e di la, con la bocea urlante e 
l'apertura orba grondante, invocava gridando i suoi fratelli 
Ciclopi, che abitavano nei paraggi, sulle cime ventóse, che 
qualcuno voleva ucciderlo. Ma quando quelli arrivarono e, 
da fuori, gli chiesero perché strepitasse come un forsennato 
nel cuore della notte, chi mai avesse cercato di ucciderlo, 
lui rispóse: "Nessuno mi uccide!". 

«Allora essi risposero che se nessuno gli arrecava danno, 
doveva soltanto pregare che Zeus lo lasciasse in pace e 
invocare il padre Poseidone. Lui tolse la pietra che ostruiva 
l'uscita, ma loro giá non c'erano piü. Se ne erano andati via 
lasciandolo solo nella notte stellata. Gioii nel cuore, per 
l'astuzia del nome.» 

Lo straniero che é giunto nella nostra térra é l'eroe piü 
poliédrico che i miei tempi abbiano conosciuto. Lo osservo 
parlare e muoversi mentre la stanchezza gli scioglie le 
braccia potenti, braccia che hanno sterminato tanti nemici, 
che hanno stretto i fianchi di altre donne. Darei tutto ció 
che ho per diventare sua moglie. Ma lui questo non lo sa. 
Non lo sa e cosí, con tutti gli occhi puntati addosso, 
continua a raccontare come sfuggi a Polifemo. 

«Quando sor se Aurora con la sua pioggia di rosa, il 
Ciclope sollevó il gran masso della spelonca e fasci di luce 
del solé baluginarono dentro. Si piazzó all'ingresso per 
controllare che nessuno fuggisse, ma io avevo giá allestito 
la nostra fuga. Dal momento che quello controllava 
minuziosamente i dorsi delle bestie, per evitare che noi la 
scampassimo, io avevo legato tra loro tre montoni, fissando 
al centro di ogni gruppo un compagno: cosí se il Ciclope 
avesse tastato sopra o di lato, non lo avrebbe sfiorato. Tutti 
defluirono, uno dopo l'altro. Io mi attaccai a un grosso 
montone villoso, che usci per ultimo. Polifemo se ne 



meraviglió, poiché sólitamente era sempre il primo. Lo 
carezzó e tasto per térra, in cerca di uomini. Quanto gli 
sarebbe piaciuto afferrarmi e sbattermi senza pietá sulle 
rocce, per spappolarmi il cervello e poi assaporarmi 
lentamente. Ma non ando cosí. Quando fummo a una 
distanza sicura, mi staccai dal montone e liberai i compagni 
dalle corde. Esultammo per la nostra liberta, tristi in cuore 
per i sodali persi per sempre. Poi spingemmo le pingui 
pecore verso le navi e ci imbarcammo di corsa. I compagni 
sedevano in ñla e remavano enérgicamente, trafitti dalla 
paura che qualcuno ci inseguisse. 

«Quando la nave fu abbastanza distante dalla riva, ma 
ancora abbastanza vicina perché Polifemo mi sentisse, urlai: 
"Spietato Ciclope, infame! Ti meritavi questa punizione, 
sciagurato! Perché non hai mostrato rispetto per Zeus, che 
considera sacro l'ospite e ti sei macchiato di upgic;, di 
tracotanza, prepotenza senza limiti". 

«Luí allora, furibondo per essere stato beffato, staccó la 
cima di un monte e la fece rotolare giü per il crínale, finché 
l'enorme roccia sprofondó nel mare, poco distante da noi. 
Se ci avesse colpiti, avrebbe distrutto la nostra nave dalla 
prora turchese, ma ci mancó. L'onda pero ci sospinse verso 
l'isola maledetta, indietro verso quell'orco. Allora io, 
spingendo contro la riva con un lunghissimo legno, incitai i 
compagni affinché remassero velocemente per scampare il 
pericolo. Quando fummo di nuovo in mezzo al mare, ripresi 
a gridare al Ciclope, nonostante i compagni tentassero di 
dissuadermi: temevano la sua ira e che ci scagliasse 
addosso un altro macigno gigantesco. Ma io non li ascoltai e 
parlai con tutto il ñato che avevo in gola: "Vuoi dawero 
sapere chi ti ha accecato? Io sono Odisseo, re di Itaca, figlio 
di Laerte! Sono Odisseo sterminatore di cittá, il re piü 
astuto che abbia mai solcato i mari!". 

«Egli cambió voce e mi rispóse gemendo, ficcandosi le 
mani tra i capelli increspati: "Odisseo? Allora tu... allora 
tu... sei giunto qui per compiere la profezia! Un indovino mi 



aveva awisato, tanto tempo fa. lo sapevo che questo si 
sarebbe compiuto, ma io mi aspettavo un uomo bello e alto 
e coraggioso, non tu, misero pidocchio che mi hai accecato 
l'unico occhio a tradimento, dopo avermi ingannato col 
vino! Maledetto! Invocheró mió padre, Poseidone scuotitore 
di terre, e gli chiederó di ridarmi la vista e di perseguitarti 
notte e giorno!". 

«"Neppure il potente dei padri potra ridarti l'occhio, ma 
tu prégalo puré!" 

«Quello di nuovo sollevó un pezzo di montagna e lo gettó 
in mare, ma questa volta l'onda ci sospinse verso l'altra 
isola, dove ci attendeva il resto della flotta. All'arrivo, i 
compagni ci lessero in volto la disperazione, contarono 
quelli che mancavano e quasi non ci credettero quando 
spiegammo che fine avessero fatto. Si rincuorarono pero 
nel vedere le greggi. E fu una sera di libagioni e di carne al 
fuoco, mangiammo e bevemmo il dolce vino seduti sulla 
spiaggia: li ci addormentammo, stretti a un pezzettino di 
serenitá, lasciando che il timore si dissolvesse nelle onde 
impalpabili dei sogni.» 

Che orrore quest'awentura! Tutti ci sentiamo solleva ti 
per la sua conclusione. II re di Itaca ci racconta poi del 
signore dei venti, Eolo, che abita Pisóla galleggiante di 
Eolia, cinta da un muro di bronzo che si innalza sulla costa 
rocciosa. Eolo ha dodici figli, sei maschi e sei femmine, 
sposati tra loro: vivono nella stessa casa dei genitori, dove 
mangiano grasse carni arrostite la cui cottura riempie il 
cortile di fumo. Li Odisseo e i suoi furono ospitati un mese 
intero, purché l'eroe, in cambio, raccontasse della disfatta 
di Ilio e del ritorno tormentato degli Achei. Quando fu il 
momento di partiré, Eolo lo riforni anche di una scorta e di 
un otre di pelle di bue: «Eolo aveva chiuso dentro all'otre 
l'impetuositá dei venti, di cui si percepiva ancora il sibilo. 
Legó l'otre alia nave con una corda d'argento, stringendo 
forte affinché non uscisse nemmeno un soffio. Poi alitó sulle 
vele Zefiro, che sospinse le navi in mare, dove navigammo 



per nove giorni e nove notti, durante i quali io guidai 
sempre tenendo d'occhio l'otre. Non mi fidavo dei 
compagni. Al décimo giorno ci apparve all'orizzonte la térra 
natía, mancavano poche ore per raggiungerla e io, ebbro di 
gioia ma sopraffatto dalla stanchezza, commisi l'errore di 
addormentarmi. Non l'avessi mai fatto! Quegli scellerati dei 
miei compagni, credendo che il regalo di Eolo celasse chissá 
quanto oro e argento che io tenevo nascosto, lo stapparono 
mentre ero assopito». 

Mai ho desiderato costruire qualcosa con un uomo. Ho 
disdegnato troppi Feaci, mi accusano di essere una 
principessa schizzinosa. E poi é giunto quest'eroe bello 
come un dio, maturo, saggio, intelligente come nessuno e 
mi ha espugnato il cuore. Fin dal primo momento mi sono 
arresa, nonostante lo abbia visto nudo come un diseredato, 
imbrattato di salsedine e affaticato dai travagli. Sapevo che 
era uno di quegli uomini che incontri una volta sola nella 
vita. E ora sono io, quella che si sente sballottata dai venti 
delle sue parole. 

«Tenebrosi eruppero allora i venti: inarrestabili, senza 
controllo. Fu l'uragano e sconquassó il mare, trascinó nelle 
acque molti compagni, sballottó le navi. Io per un attimo 
desiderai la morte e pensai di gettarmi in mare. Ma 
sopportai e mi confinai in fondo alia nave, coperto, 
aspettando che tanta violenza finisse. Le bufere ci 
riportarono indietro, molto indietro, fino all'isola di Eolo, e 
intanto i soprawissuti piangevano. Scendemmo a térra e 
facemmo prowiste d'acqua, ci rifocillammo e io andai, con 
un araldo e un compagno, alie case di Eolo, dove lo trovai 
che banchettava con la sua famiglia. Gli dissi cos'era 
accaduto, lo pregai che ancora mi aiutasse. Ma caló un 
silenzio gélido, prima che lui mi scacciasse: "Vattene via 
súbito! Non aiuteró due volte un uomo che é odiato dagli 
dei!".» 



Odisseo continua a raccontare e non mostra segni di 
stanchezza: la narrazione gli infonde vigore. Passa a 
parlarci dei Lestrigoni, che vivono presso la rocca scoscesa 
di Lamo, térra di greggi, dove il pastore che rientra chiama 
quello che comincia il lavoro, dove l'attivitá di pastorizia 
non si interrompe mai e dove un uomo insonne verrebbe 
pagato due volte: una perché guarda i placidi buoi, l'altra 
perché controlla le pecore d'argento. 

«I compagni ormeggiarono le navi nell'angusto porto, 
dove regnava la bonaccia: io soltanto trattenni indietro la 
ñera nave, sul mare, ancorata a una roccia. Andai a 
perlustrare la zona: non si vedevano tracce di campi arati 
né di lavori manuali, soltanto si alzava del fumo. Cosí scelsi 
due uomini e un araldo, perché scoprissero dove fossimo 
capitati. Essi s'imbatterono in una fanciulla: era la figlia del 
re lestrigone Antifate, era scesa per prendere l'acqua alia 
fonte Artachia. I miei le chiesero dove fosse il signore di 
quelle terre e lei indicó la nobile casa del re. Si awicinarono 
guardinghi, dentro trovarono la moglie, orribile, alta come 
un monte. All'improwiso comparve anche il marito, anche 
lui gigantesco, che afferró il mió compagno e lo trangugió. I 
due compagni rimasti, intanto, si lanciarono in fuga verso le 
navi. Ma gli altri Lestrigoni, awisati a gran voce, stavano 
correndo verso noi forestieri: ci sentimmo sciogliere le 
ginocchia dal terrore per quelle creature colossali, un loro 
passo corrispondeva a venti dei nostri. Mentre ci 
imbarcavamo in fretta per uscire da quel porto maledetto - 
era stretto, non si potevano accalcare troppe navi nel 
passaggio - loro ci lanciavano massi gridando improperi. 
Molti colpi andarono a segno e si sentiva un rumore 
luttuoso di legni spezzati e uomini uccisi. lo salii sulla mia 
nave e tagliai la corda che la teneva ancorata alio scoglio.» 

Dovrei contenermi, ma non riesco a togliergli gli occhi di 
dosso. Nessuno, qui, puó farlo. Odisseo incantatore, dove ci 
porterai con la prossima awentura? 



Ci conduce nell'isola di Eea, regno di Circe dai riccioli 
belli, dea tremenda e incantatrice, voce suadente, sorella 
del pericoloso Aiete: li generarono il dio Solé e Perse, una 
delle oceanine, figlie di Teti e Océano, dee delle acque e dei 
mari. 

«Messa la nave in un porto sicuro, sbarcammo e 
restammo due giorni e due notti in quel luogo, tra fatiche, 
stenti e angustie. Avevamo molta fame. II terzo giorno, io 
andai a esplorare, armato di lancia e spada aguzza. Salii su 
un poggio scosceso e da li cercai con lo sguardo segnali di 
vita: m'apparve un fumo che saliva da una radura spaziosa, 
nascosta oltre i boschi. Cosí tornai indietro e decisi di 
mandare alcuni compagni a esplorare. Nel tragitto, un dio 
ebbe forse pietá di me e pose sulla mia strada un cervo 
assetato. Era diretto al hume, tormentato dairinclemenza 
del solé. La fame non diminuí la mia mira, l'asta di bronzo 
vibró nell'aria e si conficcó nella sua spina dorsale. 
L'animale brami e cadde a térra, mentre la sua anima volava 
via. Accorsi dalla preda, svelsi Pasta, preparai con virgulti e 
vermene una lunga corda per legare le zampe e me la 
caricai in spalla. I compagni ne furono felici, prepararono 
un lauto pasto con cui banchettammo ñno a quando la luce 
spari e noi, tra bocconi arrostiti e dolce vino, ci 
addormentammo sulla riva del mare. 

«II giorno successivo, chiarii che la nostra situazione era 
disperata, non sapevamo dove fosse l'alba, né il tramonto, 
ma eravamo su un'isola bassa, esplorabile, e io avevo visto 
del fumo: c'era forse qualcosa di buono, dovevamo andaré a 
cercarlo. A loro mancó súbito il cuore, memori della paura 
provata per il gran Ciclope mangiatore d'uomini, poi nel 
paese dei Lestrigoni. Che brutta esperienza essere rifiutati 
o attaccati, quando ti presenti supplice in una térra 
malévola! 

«Piangevano tristemente, i miei compagni, erano 
impauriti, allora io mi sincerai che fossero bene armati e li 
divisi in due schiere, ciascuna con un capo: Puno fui io. 



l'altro il valoroso Euriloco. Quindi decidemmo a sorte chi 
sarebbe andato per primo: toccó a Euriloco. Si incamminó a 
testa bassa, seguito da ventidue compagni contrariati e 
piangenti, noi che eravamo rimasti li osservavamo 
scomparire nella macchia, con il cuore gonfio d'angoscia.» 

L'eroe si augurava di non essere approdato sull'ennesima 
térra inospitale, abitata da gente empia che non osserva le 
rególe piü sacre del rispetto, gente macchiata di upgic;, che 
odia il diverso e non teme gli déi. 

Ci descrive la vallata dove dimorava Circe: la tana del 
lupo, verso cui stavano incamminandosi i suoi compagni. 
Abitava case erette con pietre squadrate, la maga, in un 
luogo difeso da animali selvaggi: lupi e leoni che lei stessa 
aveva incantato coi suoi ñltri magici. Quando i compagni di 
Odisseo vi si inoltrarono, non vennero attaccati, tutt'altro: 
bestie montane e grandi felini andavano loro incontro 
scodinzolando. 

«Cosí procedettero fino alie porte della dea dai bei ricci, 
che canta va. Da fuori sentivano la voce di lei che 
riecheggiava melodiosa. Si approssimarono con 
discrezione, i compagni, e tra loro parló Polite, capo di 
valenti uomini, a me carissimo, dopo aver visto Circe intenta 
a un ricamo meraviglioso e pieno di luce, che ordiva con le 
sue dita sapienti.» 

L'immagine di quella dea ammaliatrice, sorella di Pasifae 
- la madre del Minotauro - intenta a filare, a cantare e a 
tramare inganni, si dissolve di fronte all'evidenza del 
sentimento che mi é sbocciato nel cuore dal primo istante in 
cui l'ho visto. 

Perduta a sognare il futuro, lo immagino sul trono. E, ai 
nostri piedi, dei fanciulli giocosi. Poi la veritá mi prende per 
il braccio e mi sballotta, mi grida sottovoce, nell'orecchio, 
che sono una stolta: lui ha una moglie che ancora lo 
attende, lo sta aspettando da ormai quasi vent'anni! 

Odisseo ci spiega come i suoi compagni furono adescati. 
Come Circe, amabile e ipocrita, li fece entrare oltre le sue 



porte lucenti, uno alia volta. Tutti, tranne Euriloco che, non 
fidandosi, tornó angustiato e di corsa alie navi. Intanto, la 
capziosa li accoglieva nel suo covo e ñngeva di prendersi 
cura degli ospiti, rifocillandoli con cibo gustoso: formaggio, 
fariña d'orzo intinta di miele e giü per la gola vino di 
Pramno. 

Ma i meschini non sapevano che nel cibo lei mescolava 
funeste pozioni. Ignari, mangiarono e bewero 
ingordamente e, quando, all'improwiso, lei li toccó con una 
verga, essi dimenticarono Itaca lontana: cosí ebbe inizio la 
metamorfosi. In quattro e quattr'otto si ridussero come 
maiali, carponi, coperti di setole, grugnivano forte come se 
singhiozzassero. Lei li chiuse in un recinto e gettó loro 
ghiande di leccio, quercia e corniolo. 

Euriloco, nel mentre, era giunto alie navi ed era cosí 
sconvolto che non riusciva a raccontare nulla. Odisseo e gli 
altri dovettero insistere ñno ad arrabbiarsi per fargli dire il 
poco che sapeva: era scappato prima di entrare in quella 
casa e non ne aveva visto uscire i suoi compagni, temeva 
che fossero stati massacrati. 

La voce. 

La voce del Laerziade... la vorrei tutta per me. 

Vorrei che sussurrasse il mió nome come se mi volesse 
possedere. Vorrei che soffiasse sottovoce solo dentro al mió 
orecchio. 

Ma non é possibile. 

Perché la voce del Laerziade é un balsamo per noi, ci 
riconcilia con Listinto ancestrale. Ci ricorda che siamo vivi, 
che dobbiamo combatiere per ottenere quello che 
agogniamo. Che restare dei simulacri senza sogni, sotto 
l'ombra di un loggiato, ci renderá di pietra. Lui, comunque, 
sa sempre cosa fare: «Súbito caricai in spalla la spada di 
bronzo dalle borchie d'argento e misi a tracolla l'arco, 
mentre Euriloco, terrorizzato, aggrappato alie mié 
ginocchia, mi supplicava di non farlo tornare in quel posto. 
Allora mi incamminai da solo e, senza esitare, attraversai le 



sacre valli deciso a scoprire l'enigma. Non ero ancora 
arrivato alie dimore di Circe quando vidi un ragazzo 
venirmi incontro leggiadro, simile a un dio. Era Ermes 
Arghifonte e mi strinse la mano, rivolgendomi parole 
premurose. Mi disse perfino che io e lui eravamo parenti. 
Mi esortó a stare attento, a non fidarmi della maga. Mi sveló 
cos'era accaduto ai compagni, che ora vivevano rinchiusi e 
trasformati in maiali. Alleato inestimabile, Ermes mi elargi 
un fármaco benéfico con cui contrastare la dea dal canto 
ingannevole, spiegandomi per filo e per segno come 
comportarmi. É una pianta magica, soltanto agli déi é lecito 
strapparla. La divelse da térra e me ne mostró i segreti: 
ñero alia radice, flore color del latte. Di certo non ne 
dimenticheró mai il nome: moly ». 

Mentre mi sembra di sentiré il canto carezzevole di 
Circe disperdersi nelle tenebre della sera, mi sfianca il 
sogno di vivere accanto a Odisseo e pensó che ogni donna 
possiede cento modi per essere felice o, al contrario, 
infelice. In quest'ultimo caso, ha tre possibilitá: puó 
mostrare al mondo la sua infelicitá, puó condividerla con 
pochi intimi o scegliere di non svelarla a nessuno. Non so 
quale opzione sceglieró, anche se a una futura regina 
conviene mascherare i precipizi dell'animo. 

II mió cuore sanguina, stringendosi in una certezza: lui 
se ne andrá, lo sentó, e io chiuderó nel pugno il mió único 
sogno d'amore. In ogni uomo che pretenderá la mia mano, 
in ogni timbro virile che mi sfiorerá le orecchie, cercheró la 
sua voce pacata che racconta prodigi e l'accortezza di chi 
sa che il coraggio non ha senso se non viene donato anche 
agli altri. 



Circe 



Eccoli, gli sciocchi. 

Uomini. 

Animali. 

Maiali. 

C'é poi cosí tanta differenza? 

Sono arrivati qui spossati dai viaggi e dalle intemperie, 
cercando quello che ogni maschio insegue. Cibo. Riparo. 
Una donna che li accudisca. La proiezione della loro madre. 
Che noia, questi uomini! 

State freschi, cari i miei marinai che si millantano 
guerrieri, pensavo mentre li nutrivo. II capo di questa 
piccola spedizione, quel Polite pieno di lusinghe, 
guárdatelo, adesso: é il maiale piü grasso. 

Li osservo soddisfatta, battendomi piano sul flanco la 
verga sottile. 

C'é voluto cosí poco per renderli bestiali. Una pozione. 
La loro voracitá. Menti credulone. La mia bacchetta é stato 
solo il tocco finale. 

Sentó che si sta awicinando qualcun altro, forse un 
ritardatario? Mi getto all'indietro, sulle spalle, i riccioli belli 
raccolti in treccine e corro alia porta. Apro le porte lucenti: 
quello che mi trovo davanti, per una volta, é molto al di 
sopra delle aspettative. 

Percepisco súbito che si tratta di un uomo diverso dagli 
altri. 

C'é qualcosa di consumato, in lui, e nello stesso tempo di 
intatto. Qualcosa di tellurico che possiedono soltanto gli déi 
o i titani o i centenari. Ma lui non é né un dio né un vecchio. 

Mi studia con occhi scrutatori, la pelle brunita, ha 
addosso ancora il profumo di mare e qualche residuo di 
salsedine nelle mani sciupate. Ammiro le sue spalle 
vigoróse, mentre lo invito a entrare e giá me lo immagino a 
carponi - che glorioso trofeo sarebbe -, reso bestia, in 



compagnia degli ultimi arrivati. Lo faccio sedere su un 
trono lavorato con borchie d'argento, gli pongo di fronte lo 
sgabello perché appoggi i piedi. 

Ripeto i gesti consueti: preparo l'estratto maléfico e 
glielo faccio bere fino all'ultima goccia. Gli offro nutrimento. 
Poi lo colpisco col bastoncino, ingiungendogli di andaré a 
stendersi nel cortile. Deve capire chi comanda. 

Allora awiene il sacrilegio: la mia magia non funziona. 

Come é possibile?, mi domando con occhi sgranati. 

«Chi sei, viaggiatore? Da dove arrivi? Qual é la tua 
stirpe? Come puoi resistere ai miei filtri se non con una 
mente piü astuta degli inganni stessi?» 

Luí mi fissa adirato e all'improwiso capisco tutto. 

Come se lo conoscessi da sempre. 

Perché da tempo ero stata awertita. Ricordo la profezia 
di Ermes Arghifonte che mi aveva preannunciato la venuta 
dell'eroe da Troia. Ermes, quel furfante! L'avrá preso sotto 
la sua protezione, scommetto che gli ha passato il moly dal 
bianco flore. 

II visitatore estrae la spada dal fodero posto contro la 
sua coscia e si scaglia su di me come se volesse 
ammazzarmi, ma io faccio la furba, so che agli uomini piace 
vederci sottomesse. Cosí fingo di temerlo e piango e mi 
accascio abbracciandogli le ginocchia e adulándolo con 
parole al miele: «Tu sei il molteplice Odisseo, ora lo so! Non 
essere adirato con me, ho molte cose da darti che ti 
saranno gradite. Su, riponi la spada, e stendiamoci nel letto, 
perché i nostri corpi si conoscano a fondo e imparino a 
fidarsi l'uno dell'altro». 

Luí mi esamina, indispettito dalle mié arti. Quanta 
preoccupazione awinghia questi uomini. Sempre timorosi 
di perdere qualcosa. 

«Circe, prima trasformi in maiali i miei uomini, poi tenti 
di irretire anche me. E dopo mi chiedi di fare l'amore nel 
tuo talamo, per ridurmi nudo e impotente? Come posso 



essere sicuro che non mediti contro di me altre azioni 
subdole?» 

«Te lo assicuro, Odisseo. Non ti faro nulla.» 

«Allora giuramelo.» 

Siglo un gran giuramento, sorridendo alia sua mente 
guardinga e favolosa. 

Saliamo verso la mia stanza, lasciando le sale dove 
lavorano le mié quattro ancelle, figlie dei boschi e delle fonti 
e dei fiumi che sfociano nel mare: una di loro copre i troni 
con tappeti purpurei e, sotto, posa morbidi panni. Un'altra 
dispone davanti ai troni tavole d'argento con canestri 
dorati, la terza reca coppe d'oro, dopo avervi versato vino 
dal cratere, l'ultima scalda l'acqua dentro a un grande 
tripode. 

Invito Odisseo a entrare nella vasca e ordino all'ancella 
di portare acqua tiepida, aiuto a rovesciargliela con 
dolcezza sul capo e sulle spalle, per liberarlo dalle fatiche. 
Gli faccio scivolare le mani sulle membra, ogni tanto lui 
chiude gli occhi ristorato, io lo ammiro come una pantera 
che ha rinunciato alio sfizio di divorarlo. 

Ci sono uomini che valgono nulla o poco piü - la maggior 
parte - e uomini di valore, pochissimi. Odisseo é un 
guerriero molto attraente, lo so io, lo sanno le altre donne 
che, mortali o no, si sono sciolte tra le sue braccia. Ma c'é 
qualcosa di piü, in lui, oltre l'awenenza e il corpo solido, 
oltre l'eroismo e la pazienza con cui ha sopportato le insidie 
dell'altrove. C'é una mente che sa soleare le increspature 
delle calamita e fare tesoro della polvere calpestata. Sa 
immaginare cosa dispiegano i destini, sa indovinare le 
probabilitá, prevenire le reazioni dell'animo umano. Sa 
calcolare, reinventare, scartare controtempo. E sa anche, 
all'occorrenza, lasciarsi andaré dispiegando la sua piü 
profonda essenza umana. Questi talenti, tutti assieme, non 
possono sfuggire a un buon osservatore: se costui guarda 
negli occhi del re di Itaca vi trovera scritta ogni cosa. 



Lo vesto con manto e túnica magnifica - agli uomini 
piace essere coccolati da mani femminili e io lo accontento - 

10 faccio sedere su un trono intarsiato di borchie d'argento, 
gli pongo sotto ai piedi uno sgabello. L'ancella colloca 
accanto a noi una tavola liscia per le vivande: la dispensiera 
depone ricco cibo abbondante, ma l'eroe non apprezza. 

«Perché, Odisseo, non tocchi né cibo né il mió dolce vino? 
Forse ancora temi sventure? Eppure ti ho giurato un gran 
giuramento, lo sai: non potrei piü danneggiarti, nemmeno 
volendo. E comunque non lo voglio: ci siamo appena 
riconciliati, no?» 

«Circe, quale uomo degno di essere chiamato tale 
potrebbe saziarsi e bearsi sapendo che fuori di qui, chiusi in 
un recinto, i suoi compagni giacciono trasformati in maiali? 
Se dawero ci tieni che io mangi e non sia piü rattristato, 
liberali e conducili qui.» 

Chissá se ha captato il mió sorriso enigmático, mentre gli 
voltavo le spalle per accontentarlo. Chissá se ha notato che 
ho impugnato la verga per distare l'incantesimo e non 
riesco a essere irritata con lui, pensó, mentre apro la porta 
del porcile e trovo i suoi compagni, tondi come maiali di 
nove anni. 

Odisseo mi ha seguita, é alie mié spalle. Dopotutto, ne ha 
passate troppe per sopportare un nuovo carico di dolore. É 
stato sballottato per molti mari, ha toccato diversi fondali, é 
stato rigettato su spiagge maldisposte. É solo un migrante. 
Ogni monarca senza piü reggia e senza piü térra puó 
diventare un reietto quando mette piede fuori dal suo 
regno. 

Pero Odisseo, pur con la sua mente creativa, non sa 
ancora cosa lo aspetta, perché non possiede il dono della 
divinazione. Questi compagni che sto bacchettando affinché 
tornino uomini, per esempio, lui crede di salvarli. Conta di 
riportarli a casa, dalle loro mogli e dai loro figli. Non sa che 

11 perderá tra meno di un anno. Non sa che, dopo tanti 



travagli e tante fatiche, moriranno in un letale naufragio, 
incastrati negli abissi del mare color della pece. 

Ma ora eccoli, i maiali che si riappropriano delle fattezze 
umane. Li ho resi perfino piü belli, lo ha notato persino 
Odisseo, e si é stupito, vedendo che le setole cadevano dalla 
cotica. 

Hanno di nuovo braccia e gambe e barbe lunghe: e 
piangono come dei vitellini attorno alia vacca, ora che 
vedono il loro nocchiero. Vogliono affrettarsi alia nave 
veloce e trarla all'asciutto, stipare nelle spelonche 
affacciate sul mare i tesori e ogni strumento di navigazione: 
implorano il loro re che li porti via. 

Luí li ascolta, ma poi decide di tornare da me, sa bene 
quanto nutrimento e riposo possano rinvigorire il corpo, 
con questa lusinga convince i compagni. 

Lo seguo con la vista mentre parte, in compagnia dei 
suoi, finché non scompare nella fitta boscaglia, diretto alie 
mié case, e intanto accarezzo il leone sornione che mi si é 
strusciato contro la gamba. Anche lui, un tempo, aveva altre 
sembianze. 

É cosí aweduto, il molteplice Odisseo, che ha capito che 
le donne come me non conoscono mezze misure: o sono 
nemiche o sono alleate. Ci ho provato, a essere sua nemica. 
I maschi che approdano qui vengono prima adescati poi 
castigati: mi basta cosí poco per trasformarli in animali. É 
l'unico modo per impediré che siano loro a sopraffarmi. Se 
non usassi le arti magiche, loro ne approfitterebbero, come 
di fatto accade in ogni contrada, da oriente a occidente, nei 
luoghi deserti, nell'entroterra fertile, nelle cittá montane o 
in quelle bagnate dal mare: la donna, nel nostro tempo 
antico, serve solo per procreare o dedicarsi alia famiglia o 
accondiscendere al piacere dei maschi. 

Per me, che non accetto questi ruoli, l'unico modo per 
sfuggire a queste prigionie é catturare chiunque mi si 
awicini e renderlo innocuo. Per questo avrei di gran lunga 



preferito ergermi ad awersaria per Odisseo, ma Ermes non 
me l'ha permesso. 

II Laerziade trascorre il tempo fino alia fine dell'anno, 
uguale ogni giorno, al sicuro nel riparo delle míe case. Non 
chiede nulla, talvolta lo colgo pensoso, ma sono i suoi inutili 
compagni che, quando le stagioni tornano e finiscono i 
giorni lunghi, riprendono a lamentarsi, convincendo l'eroe a 
salpare. 

Luí mi implora quando siamo nel letto, dopo avermi 
donato piacere: «Circe, dobbiamo ripartire». 

«Lo vuoi dawero o lo vogliono i tuoi cagnolini?» 

«Loro mi piangono sempre attorno quando tu non ci sei: 
é vero. Pero lo voglio dawero.» 

«Allora vai. Non ti trattengo contro il tuo volere.» 

Odisseo non lo sa, ma io non aspettavo altro. Mi stavo 
stancando di loro. Dei suoi segugi che si danno arie da 
grandi conquistatori, ma sono soltanto capaci di 
rimpiangere ció che non hanno. Che se ne vadano, lontano, 
sció. 

Ci sono tanti modi per aiutare una persona. II piü sincero 
é condividere con lei le proprie conoscenze e io voglio 
essere generosa: «Laerziade divino, prima di andartene di 
qui devi fare un viaggio. Devi recarti nelle case di Ade e 
della terribile Persefone, il re e la regina del regno degli 
Inferi, e attendere l'anima del cieco indovino tebano Tiresia, 
per farti svelare da lui la sorte». 

Eccolo ancora che piange. 

«Cos'hai adesso, Odisseo?» 

«Come arriveró? Chi mi guiderá?» 

«Di questo non ti curare: non mancherá una guida alia 
tua nave. Tu innalza l'albero maestro e dispiega le candide 
vele, il soffio di Borea spingerá il vascello attraverso Océano 
profondo. Salperete verso il vestibolo dell'aldilá senza 
nemmeno bisogno di orientarti con le stelle. Riconoscerai i 



fiumi infernali: le foci del Flegetonte e del Cocito, che 
confluiscono nell'Acheronte.» 

Odisseo mi guarda spaesato e in lui riconosco l'orrore 
che gli umani hanno per la morte. Vorrei rassicurarlo e 
dirgli che tanto i mortali sono spaventati dalla morte, 
quanto noi immortali lo siamo dalFeternitá. É un equivoco 
senza scampo: non potendo provare né l'una né l'altra, i 
viventi ne sono doppiamente schiacciati. Noi divini sentiamo 
la morte che ci soffia sotto al naso e quasi ci indispettisce 
che non si curi di noi. Per questo pretendiamo dagli uomini 
sacrifici che versino sangue - animali sgozzati sulle pietre 
sacre dei nostri altari: perché ci sia donata, per il 
brevissimo spazio della liturgia, l'illusione strabiliante della 
caducitá. 

«Quando riconoscerai il posto, scava una fossa grande 
un cubito e porgi un'offerta per chi non c'é piü: latte e 
miele, poi vino e dopo acqua. Poi versa su questi bianca 
fariña di orzo. Prometti ai defunti che immolerai, una volta 
tornato a Itaca, la piü bella vacca sterile. Prometti anche di 
coprire la pira di doni preziosi. E offri a Tiresia il montone 
piü ñero: a lui solo garantisci che lo immolerai. Poi dovrai 
pregare le nobili stirpi dei morti, sacrificando un montone e 
una pécora ñera. Li piegherai verso il basso, dove c'é 
l'Erebo, e volgerai lontano il tuo sguardo, in cerca dello 
scorrere del fiume. Ordinerai ai compagni di scuoiare e 
bruciare animali sgozzati, ma soprattutto di pregare gli déi 
infernali. Ade e Persefone. Perché allora sará il momento.» 

«Cosa accadrá?» mi domanda sgomento. 

«Arriveranno le anime dei morti.» 

Vorrei spiegargli che i simulacri di chi é deceduto non 
sono come i vivi. Si comportano in maniera diversa, piü 
istintiva e irrazionale, si spingono e si urtano come le onde 
in uno stagno, provócate dal tuffo di molti sassi. Non 
provano empatia l'uno verso l'altro, c'é qualcosa di 
irreparabile che li separa da chi respira. 



«Non dovrai spaventarti, Laerziade. Difenderai il sangue 
versato brandendo la spada, cosí terrai lontane le teste 
vacue dei morti. Quel sangue sará innanzitutto per Tiresia, 
l'unico in grado di dirti quanto ancora dovrai vagare e se e 
quando tornerai a Itaca.» 

Mentre aggiungo dettagli, sentiamo un tonfo. Corriamo 
súbito a vedere cosa succede e lo spettacolo é 
raccapricciante: un compagno di Odisseo, il giovanissimo 
Elpenore, é caduto dal tetto spezzandosi il eolio. Un 
ragazzotto non illustre in battaglia, s'era assopito cullato 
dall'estasi del vino, poi era stato svegliato all'improwiso dal 
frastuono dei chiassosi compagni e si era scordato della 
scala, precipitando malamente dal tetto. 

Ed eccoli che si sciolgono di nuovo in pianto, gli impavidi 
guerrieri che hanno bruciato Troia: versano lacrime e si 
strappano i capelli. Gli eroi piü grandi del loro tempo. 
Coloro che hanno assediato per dieci anni la fulgida cittá, 
metiéndola poi a ferro e fuoco senza pietá. 

II loro capo li sprona, é meglio andaré via, un grave 
compito li attende. Li accompagno alia nave, ma nessuno si 
accorge di me. Chi potrebbe distinguere una dea che viene 
e che va, se lei non vuole svelarsi? 

Se ne vanno sotto un cielo incoronato da inoffensivi 
nembi bianchi. 

Mentre do le spalle alia prora turchina che disegna un 
soleo nel mare mutevole, pensó che un uomo cosí, anche se 
forse é meglio perderlo che trovarlo, peccato: non lo 
incontreró mai piü. 



Intermezzo - Atena 



lo, glaucopide Atena, dea nata con un grido altissimo dallo 
squarcio della testa del padre Zeus, scorto anche stavolta il 
re di Itaca: non é saggio che un uomo tocchi senza 
protezione il confine tra il mondo dei vivi e quello delle 
ombre. 

La navigazione dura l'intero giorno lungo le acque di 
Océano dai torbidi fondali, finché 1'imbarcazione attracca 
nelle contrade dei Cimmeri: popolo awolto nelle nebbie e 
nelle nuvole. Mai li bacia il solé splendente, solo conoscono 
la foschia e la cupa notte. 

Odisseo é zelante: esegue senza errori le indicazioni 
della maga Circe e individua il posto. Scava una fossa alta 
un cubito e lunga altrettanto, intorno unisce miele a latte, 
versa dolcissimo vino e acqua, quindi cosparge il tutto di 
bianca fariña d'orzo. Fa portare pecore scese dalla nave, le 
sgozza, intanto promette che immolerá la piü bella giovane 
giovenca e, solo per Tiresia, un ariete ñero. Prega e invoca, 
il momento é solenne. Finché procede con i sacrifici dai 
quali sgorga sangue fosco e palpitante. 

Mantiene il coraggio, Odisseo, anche quando vede 
sopraggiungere in massa le anime dei defunti, che 
giungono dall'Erebo. 

Sono dieci, cento, mille. 

Anime giovani e vecchie, abbattute dai dolore. Spose 
morte prematuramente, guerrieri dilaniati dalle battaglie, 
feriti dalle armi di bronzo. II Laerziade da ordini ai 
compagni - che brucino, presto!, le bestie uccise in nome 
dei sovrani del sottosuolo. Ade e Persefone - intanto tiene 
lontane dai sangue le teste dei morti, brandendo 
l'acuminata spada. 

Sta aspettando l'indovino Tiresia. 

Ma prima compare Elpenore, morto col eolio spezzato 
nelle case di Circe per troppo vino e per troppa 
imprudenza. Implora di non lasciare il suo corpo insepolto a 



Eea, che gli venga eretto un tumulo e sopra vi conficchino 
un remo, a prova dei suoi lunghi viaggi. Odisseo é un uomo 
pietoso: promette che lo accontenterá. 

Arriva lo spettro della madre defunta, Anticlea figlia di 
Autolico, moglie di Laerte. A Odisseo viene un colpo al 
cuore, l'aveva lasciata viva tanti anni fa, a Itaca. Ma non le 
dice parola: vuole prima ascoltare Tiresia. 

Finalmente giunge l'indovino, non si accorge nemmeno 
lui di me. Atena. Meglio cosí, almeno non ricorda di quando 
ha perso la vista, nei giorni in cui ancora i suoi piedi 
solcavano le terre dei vivi, per colpa di un atto sacrilego. Gli 
é costato molto caro spiarmi mentre facevo il bagno nuda. 
Questi uomini non sanno mai stare al loro posto. Gli ho 
ottenebrato la vista, ma gli ho fatto il dono della 
divinazione. Tiresia ha apprezzato la raffinatezza del mió 
risarcimento. 

Si accosta a Odisseo e gli domanda perché abbia lasciato 
la luce del solé per approdare in questo luogo tenebroso. 
Ma non occorre risposta: Tiresia tebano sa giá tutto. 
Attende che Odisseo riponga la spada, poi beve ávidamente 
il sangue dei sacrifici e profe risce parole ve ritiere: «lo so 
che tu vorresti soltanto un ritorno tranquillo, ma purtroppo 
cosí non sará. C'é un dio adirato con te, perché tu gli 
accecasti il figlio: é Poseidone enosictono, scuotitore di 
terre, padre dell'insolente Polifemo. Ma se fai come dico, 
potrai arrivare presto dove desideri. Ascoltami bene. 
Quando tu e i tuoi compagni approderete in Trinacria, non 
dovete farvi tentare dalle sacre vacche del dio Solé. Guai a 
chi le tocca!». 

Odisseo ascolta. É ossequioso alie rególe e ai consigli. 
Ma sa che non dipende tutto da lui, altre volte gli é stato 
impossibile governare i compagni. Come quando gli hanno 
aperto l'otre dei venti, gli sciagurati. Tiresia prosegue 
l'awertimento: «Se lascerete intatti le pingui greggi e i 
pascoli del dio Solé, vi sará concesso di tornare a Itaca, pur 
con qualche noia. Ma se molesterete anche uno soltanto dei 



sacri animali, prevedo la catástrofe per voi. Forse tu ti 
salverai, ma tu soltanto: e quanta rovina attorno a te! 
Tornerai in patria su una nave straniera, dove troverai 
principi tracotanti che ti vogliono spodestare e ingoierai 
bocconi amari finché non li sterminerai uno a uno, con 
l'inganno o con le armi. Ma non é finita qui. Quando avrai 
riacquistato il tuo potere, partirai di nuovo, perché la tua 
stella polare é il viaggio. Tu sei il simbolo di ogni uomo che 
ha masticato la polvere del mondo. Di chi ha awistato 
montagne, ha circumnavigato arcipelaghi e si é impastato la 
bocea di salsedine, di chi si é perso nel mare o é fuggito 
dalla terraferma. Non puoi avere pace a Itaca, perché sei 
cittadino delle infaticabili onde. Non riuscirai a tenere salde 
le radici, non potrai opporti alia tua natura. Cosí ripartirai e 
giungerai fino agli uomini che non usano condire il cibo col 
sale né conoscono le navi dalle prore dipinte di rosso. Li un 
viandante ti dirá che hai un ventilabro sulla spalla: ecco il 
segnale. Potrai tornare a casa. Ma prima, mi raccomando: 
pianta un remo a térra e placa Poseidone sacrificandogli un 
montone, un toro e un maiale. Poi rientra a Itaca e non 
dimenticare, appena giunto, le sacre ecatombi per tutti gli 
déi, nessuno di essi va tralasciato. L'ultima parte della tua 
vita sará soave: finché morirai vecchio, lontano dal mare, 
attorniato da un popolo ricco; e sará una morte invidiabile». 

«Tiresia, accetto la mia sorte: cosí hanno deciso gli déi. 
Ma scioglimi un dubbio: ho visto mia madre defunta, non 
parlava, non mi guardava in volto. Mi ha riconosciuto?» 

«Ti potrá riconoscere e parlare se la farai accostare al 
sangue. Chiunque di noi si abbevera al rosso fluido, ti dirá 
cose vere. Altrimenti, chi non fai awicinare, se ne andrá 
via.» 

Non so cosa sia l'amore verso una madre, io che sono 
stata inglobata nel corpo del padre Zeus, quando costui 
ingoió Metis che giá mi portava in grembo. Né so cosa sia la 
devozione materna, io che sono stata allevata da Tritone e 
sono cresciuta combattendo con l'amica del cuore, Pallade. 



Ma capisco che Odisseo é molto turbato appena si 
manifesta di nuovo la madre Anticlea. Le concede di bere il 
sangue fosco: súbito lei lo riconosce e, sgomenta, gli rivolge 
parole piangenti, mentre il figlio la osserva con occhi 
commossi: «Figlio mió amatissimo, perché sei qui? Non temi 
i fiumi infernali? Arrivi da Troia o sei tornato a Itaca, dove 
Penelope ti ha tanto atteso?». 

«Magari, madre mia. Non sono mai tornato da Penelope, 
ho sempre peregrinato, ñn da quando ho deciso di seguiré 
Agamennone a Troia. Ora una maga mi ha inviato qui nel 
regno dei morti, per sapere la mia sorte: Tiresia ha detto 
che tornero a Itaca e questo mi basta. Ma tu, madre 
carissima... perché tu sei qui? Ti avevo lasciata viva e sana, 
quasi vent'anni fa. Di cosa sei morta? Forse ti ha consumata 
una lunga malattia? O ti ha trañtta Artemide saettatrice con 
la sua freccia mortale? E che ne é del mió nobile padre? E 
del figlioletto Telemaco? Mia moglie? Mi attende ancora o si 
é sposata a qualche nobile usurpatore?» 

«Penelope ti pensa e ti ripensa nelle notti solitarie e 
trascorre i difficili giorni versando lacrime. Telemaco é 
cresciuto, amministra le terre e partecipa ai conviti. Laerte 
tuo padre non prende parte alia vita della cittá, si occupa 
dei campi e dorme su un giaciglio con gli schiavi. Si adagia 
vicino al fuoco, sulla cenere, si veste con miserevoli panni. 
Ti piange spesso, consumando nella malinconia la sua 
dolorosa vecchiaia. lo stessa sono morta per questo: non mi 
ha colpita Artemide boschiva né mi sono spenta per 
malattia, ma perché mi mancavi tu, figlio amatissimo.» 

Noi déi non siamo soliti commuoverci alie effusioni dei 
mortali. Ma vedere questo figlio cresciuto, che tenta di 
abbracciare la madre invano, mi procura una sensazione 
molto simile a ció che gli umani chiamano afflizione. Tre 
volte lui si ritrova a stringere il vuoto, perché rimmagine di 
lei é impalpabile come un sogno. Dalla voce del Laerziade 
riconosco la sua grande pena: «Madre, perché non posso 
abbracciarti? Forse é un inganno di Persefone?». 



«Nessun inganno, ñglio mió. Questa é la legge dell'aldilá: 
appena l'uomo muore e l'anima vola via, la furia del fuoco 
distrugge violentemente i nervi, le carni e le ossa.» 

Mentre il fantasma di Anticlea pronuncia tali parole, 
piombano in forma altre donne che furono spose e ñglie di 
uomini illustri. Tutte si accalcano attorno al sangue, 
richiamo irresistibile. Odisseo le fa dissetare una alia volta, 
affinché ciascuna abbia modo di raccontargli la sua stirpe. 

Tocca prima a Tiro, ñglia del nobile Salmoneo, moglie di 
Creteo, ñglio di Eolo. La fanciulla si era infatuata del piü 
bello tra i fiumi che solcano la térra, il divino Enipeo. Per 
giacere con lei, Poseidone si trasformó in un fiume molto 
simile a Enipeo e la possedette alia foce, riparando 
l'amplesso con un'onda immensa. Poi arriva Antiope, figlia 
di Asopo. lo non le capisco, queste mortali che si gloriano di 
essere State penétrate da un dio: la sciocca si vanta di aver 
partorito due figli a mió padre Zeus - Anfione e Zeto -, 
fondatori di Tebe dalle sette porte. Non ha capito, Antiope, 
che gli déi sono tanto veloci a incapricciarsi di un'umana 
quanto a dimenticarsi di lei. Infatti spunta Alcmena, moglie 
di Anfitrione, anche lei amante di Zeus, al quale generó 
Eracle. 

Si disseta alia pozza di sangue Epicasta, la madre di 
Edipo, la donna da cui nacque ogni equivoco d'amore filiale. 
Quando scopri di aver amato ogni notte il proprio ñglio, 
unito a lei da sacre nozze, credendo fosse un uomo 
straniero giunto da Corinto, non resse il colpo. Un cappio 
fissó all'alto sofñtto e si impiccó coperta di vergogna, 
lasciando Edipo tra dolori, cecitá e lacrime nel regno dei 
Cadmei. 

Appare Leda, consorte di Tindaro, madre di Elena e 
Clitemnestra, ma anche di Castore e Polluce, i Dioscuri nati 
da Zeus, protettori dei naviganti nelle tempeste marine. Per 
onore elargito dal padre, essi son spettro soltanto a meta: 
un giorno camminano del mondo dei vivi e un giorno in 
quello dei morti. 



E poi Arianna, persa d'amore per Teseo, tanto che lo 
aiutó a sconñggere il Minotauro, suo fratellastro. Si 
susseguono altre donne, da tutte il re di Itaca si fa dire 
qualcosa. 

II cuore di nuovo torna in subbuglio, a Odisseo, quando 
vede awicinarsi l'ombra di Agamennone. Colui che fu altero 
sovrano di Micene ora procede con volto scuro, attorno a lui 
sono radunate le anime di chi trovó la morte sotto lo stesso 
tetto, lo stesso giorno: concubine e soldati. Ha perso il 
vigore di una volta, piange e geme acremente, vorrebbe 
abbracciare il suo compagno di armi, ma non ci riesce. 

Che dispiacere, vedere quanto poco rimane di un eroe. 

Odisseo piange con lui: «O Atride gloriosísimo, signore 
di eserciti, cosa ti é successo? Sei forse morto in mare, 
sballottato dalla tempesta, oppure ti hanno ucciso sulla 
terraferma uomini ostili, cui razziavi le greggi o rapivi le 
donne o cercavi di rubare una nuova opulenta cittá?». 

«O valoroso Odisseo, scaltrissimo tra gli uomini, io morii 
di morte tetra, per mano traditrice. Egisto ordi il mió 
omicidio, con la complicitá di mia moglie Clitemnestra. Fui 
ucciso come un bue alia mangiatoia, a casa, dove Egisto mi 
aveva invitato per un pasto, e súbito dopo sterminó 
chiunque fosse giunto li insieme a me. Ti saresti 
impressionato, caro Odisseo, fidati. Hai visto tanti 
spargimenti di sangue, sui lidi troiani e non solo. Eppure, 
quel triste spettacolo di morte sarebbe stato un pugno nel 
petto anche per te: noi che giacevamo inermi intorno al 
cratere, nella gran sala, accanto ai tavoli e attorno si 
effondeva l'odore del sangue. Clitemnestra colpi la figlia di 
Priamo, la principessa Cassandra, mia concubina, che 
cadde sopra di me, mentre esalavo gli ultimi respiri, trafitto 
dalla spada, battendo le mani sul pavimento. Quella faccia 
di cagna di mia moglie se ne ando senza chiudermi gli occhi 
né la bocea, mentre il mió spirito scendeva nell'Erebo.» 

«Perché Clitemnestra ti odiava tanto? Forse era gelosa di 
Cassandra?» 



«Non mi ha mai perdonato il sacrificio di Ifigenia. Era 
legatissima a nostra figlia. E, oltre a ció, non dimenticare 
che su di me pendeva la maledizione della stirpe di Atreo. 
Infine, Clitemnestra era una donna infida. Non fidarti delle 
donne, Odisseo. Almeno tua moglie é differente, la saggia 
Penelope. Ricordo che, quando salpammo, la lasciasti che 
ancora allattava il piccolo Telemaco. Ora deve essere 
diventato un uomo: e che gioia sará quando ti riabbraccerá. 
A me perfino questo é stato tolto: di rivedere, dopo anni 
lontano da casa, l'amato Oreste. Mia moglie infatti mi uccise 
prima. Ma di Oreste non mi porti nessuna notizia?» 

«Mi dispiace, glorioso Agamennone, di lui non so niente 
e quindi taccio: non é buona cosa proferiré parole al vento.» 

Cosí le due persone che hanno forgiato le sorti dei popoli 
radunati attorno a Troia, uno con il talismano del suo 
potere, l'altro con la reggenza di una mente sopraffina, ora 
parlano del passato disgraziato, si compiangono, finché 
giungono il Pelide Achille, Patroclo, Antiloco, Aiace 
Telamonio. 

Cosí esordisce l'Eacide Achille: «Cosa fai qui, Odisseo? Ti 
ricordo temerario e pieno di astuzie: ma come sei potuto 
giungere nell'Oltretomba popolato dai morti privi di corpo, 
dove si muovono soltanto i simulacri di chi si é spento?». 

«Son venuto per chiedere a Tiresia di rivelarmi se 
tornero mai nella mia Itaca. Achille, tu che eri il piü 
valoroso degli eroi raccolti attorno a Troia... é stato un 
onore combattere al tuo flanco. Quando moristi, noi ci 
tagliammo i capelli e versammo fitte lacrime. Tua madre, 
seguita dalle ninfe, giunse dal mare gridando fortissimo: il 
suo dolore voló straziante sull'acqua. Ricordo ancora gli 
onori funebri che ti tributammo. Ti piangemmo per 
diciassette giorni, insieme alie ninfe e alia tua dolce madre, 
mentre le Muse cantavano, poi ti innalzammo la pira dove 
bruciasti, non senza sacrifici: eri magnifico nelle tue vesti 
divine, cosparso di miele e ungüento. Conservammo le tue 
ossa in un'anfora d'oro - fattura di Efesto, dono di Dioniso - 



immerse in balsamo e vino. Ma tu. Achille, tu che eri il piü 
bello e il piü impávido, anche qui hai grande potere, 
immagino.» 

«Non rendermi piü dolce la morte, caro Odisseo. Non me 
ne faccio nulla del prestigio presso le ombre, preferirei 
mille volte essere vivo come servo di un povero bracciante 
anziché il primo dei defunti. Ma dimmi qualcosa di mió figlio 
Neottolemo: come sta? E mió padre Peleo? Regna ancora 
sui Mirmidoni o la vecchiaia gli opprime le mani e i piedi? 
Magari potessi stargli vicino e difenderlo se qualcuno lo 
oltraggia, fare strage di prepotenti cosí come nella vasta 
piaña di Troia mietevo i nemici...» 

«Del tuo nobile padre non ho notizie, ma posso 
raccontarti del tuo illustre figlio. Neottolemo venne a 
combatiere insieme agli Achei dai robusti schinieri, lo 
condussi a Troia io stesso da Sciro. Nei consigli di guerra, 
lui parlava sempre con senno, secondo soltanto a me e a 
Nestore pari a un dio. Se poi si trattava di combattere, si 
buttava coraggioso nella mischia e ammazzava decine di 
nemici. Era poi senza dubbio il piü bello tra gli Argivi, dopo 
Memnone. Ma voglio riferirti un episodio. Quando noi 
migliori guerrieri greci ci nascondemmo nelT'lnnoq 
costruito da Epeo, molti di noi tremavano per l'incertezza 
del futuro. Chiusi li dentro, non sapevamo che fine avremmo 
fatto, se i Troiani ci avrebbero accolti dentro le porte Scee o 
ci avrebbero dato fuoco. Ma non vidi mai Neottolemo 
esitare, né asciugarsi una lacrima, né impallidire per la 
sferza della paura. Anzi: voleva sapere quando sarebbe 
cominciato l'attacco, pensava a come massacrare i Teucri 
con la spada luccicante e la lancia bronzea. Quando il 
conflitto ebbe finalmente termine, lui tornó illeso a casa e 
sulle sue navi aveva ammucchiato un ricco bottino, spartito 
come meritava il suo cuore in trepido.» 

Se ne va felice. Achille, sugli spettrali prati di asfodeli, 
dopo aver ricevuto queste buone notizie. Le altre anime, 
invece, vomitano tristi i propri dolori. Lunica che se ne sta 



in cupo silenzio é quella di Aiace Telamonio: forse non 
perdona a Odisseo l'onta delle armi? Le armi di Achille, che 
avrebbe voluto ricevere quando l'eroe morí, ma furono 
assegnate al Laerziade e ció provocó in Aiace una rabbia 
tale che finí per suicidarsi. Odisseo é ancora costernato per 
quel triste epilogo, non vorrebbe lasciarlo sfuggire: «Aiace, 
grandissimo Aiace, perché mi ignori? Anche da morto mi 
serbi rancore? Non avessi mai vinto la nostra contesa, 
quanto me ne sono pentito! Abbiamo sofferto tanto, noi 
Danai, per la tua morte, non meno che per quella del Pelide 
Achille. Ti prego, accostati, parlami! Superiamo insieme 
l'amarezza e placa lo sdegno...». 

Ma se ne va il livoroso Aiace, se ne torna all'Erebo con 
volto lúgubre, cosí come era giunto. 

Odisseo viene súbito distratto, perché vede mió fratello 
Minosse, anche lui figlio di Zeus. Poi il gigante Orione, che 
caccia spensierato sui prati di asfodeli, stringendo la clava 
di bronzo massiccio. 

Odisseo é basito, ma osserva assorto, assetato di 
conoscenza. 

Ecco il gigante Tizio, figlio di Gea, immobilizzato a térra 
per i nove iugeri della sua lunghezza. Due awoltoi gli 
rodono il fegato e lo faranno per l'eternitá. Viene cosí 
castigato per aver violentato Leto, compagna di Zeus, 
madre di Apollo e Artemide. 

Poi il vecchio Tántalo, fissato a un albero, dentro a un 
lago d'acqua dolce, che arriva a lambirgli il mentó. Ogni 
volta che lui prova a bere, l'acqua si ritira e il lago si 
rinsecchisce, perché un demone lo prosciuga. Ogni volta 
che allunga la mano per prendere i frutti ubertosi 
dell'albero - pere, granati e meli, olive e fichi dolci - un 
soffio improwiso di vento allontana i rami. Di varié colpe si 
é macchiato. La piü grave é aver fatto cucinare carne 
umana servendola agli déi che aveva invitato alia sua 
mensa, convinto non se ne sarebbero accorti. Essi, invece, 
capirono immediatamente l'empio atto e Zeus, infuriato, lo 



fulminó e lo scaglió nell'Ade, riportando in vita le vittime 
della sua follia. Ma il primo motivo per cui é condannato é il 
furto, alie spalle degli déi, di nettare e ambrosia. 

L'itacese riconosce Sisifo, il piü astuto dei mortali, 
diabólico nell'ordire trame e tranelli, se perlino incatenó la 
Morte e per un periodo insólito nessuno nel mondo morí. 
Spinge su per il crinale di un colle un masso gigantesco, 
pesantissimo. Nota la sua fatica, il paziente Odisseo, da 
come pianta le mani e i piedi per rotolare lentamente in 
salita il macigno. Ma qualsiasi sforzo é mutile: appena 
arriva in cima, il masso di nuovo precipita giü e Sisifo deve 
scendere e ricominciare da capo. Per l'eternitá. 

Ma ecco fluttuare fino a Odisseo l'ombra di Eracle che 
ora si allieta nei festini degli déi imperituri, poiché é figlio di 
Zeus e ha sposato Ebe dalle belle caviglie, anche lei figlia di 
Zeus, ma di madre diversa: Era dai sandali d'oro, mentre la 
madre di Eracle é la mortale Alcmena. Procede sempre 
nell'atto di compiere un'impresa, l'eroe dalle dodici fatiche, 
stringe l'arco e ha la freccia tesa sulla corda e sul petto una 
fascia con iscritte immagini strabilianti, orsi e cinghiali e 
leoni dagli occhi infuocati, mischie e combattimenti 
all'ultimo sangue. Anche Eracle piange, quando riconosce il 
mortale: «Odisseo, quante ne hai passate! Misera sorte é 
stata, in vita, anche per me. É vero, ero figlio di Zeus 
Cronide, ma stavo a servizio di un uomo infimo come 
Euristeo, che ha funestato i miei giorni. Una volta fin 
quaggiü negli inferi mi mandó, lo sciagurato, per catturare 
Cerbero, pensava che sarebbe stata la mia fine. Ma riuscii 
nell'impresa, aiutato da Ermes e dalla glaucopide Atena». 

Se ne torna alie case di Ade, Eracle insigne, e Odisseo 
decide di andarsene, temendo che la tremenda Persefone 
gli mandi la Gorgone il cui sguardo rende di pietra: ormai 
quello che voleva sapere gli é stato svelato. Cosí si affretta 
alia nave e comanda di sciogliere a poppa le gomene, 
ordina che, preso posto agli scalmi, i suoi comincino a 
remare enérgicamente. 



Li sospinge un buon vento, io, la dea glaucopide figlia di 
Zeus, vigilo accanto a loro, invisibile e attenta. 

Tornano da Circe senza intoppi e Odisseo mantiene la 
promessa, quando si affaccia Aurora dalle dita di rosa: 
manda dei compagni nelle case di Circe perché sia 
consegnata loro la salma di Elpenore, che ancora giace 
insepolto. 

Raccolgono molti rami e ricoprono il corpo senza vita, 
poi lo bruciano e, quando é ridotto in cenere, ergono un 
tumulo e vi conficcano sopra un remo, come lo spettro di 
Elpenore aveva chiesto. Poi giunge Circe, che da loro il 
benvenuto insieme alie ancelle. Controlla oltre l'ultimo 
navigante, per capire chi manchi. Nessuno manca, li conta 
lui sottovoce, allora la maga percepisce la mia presenza, 
sente un'intrusa nell'isola, ma sa che non puó opporsi alia 
potente Pallade Atena. Capisce che sono rimasta incorpórea 
tra le selve, in attesa del mió protetto, e si domanda come 
mai, tra di noi, non si scambi parola. Perché non siamo mai 
diventate amiche? Perché l'amicizia é lacerante per quelle 
come me, l'ho dovuto imparare quando ferii a morte la mia 
amica prediletta Pallade. Awenne in Africa, dove trascorsi 
la mia infanzia. Li ero sotto la tutela di Tritone, che mi 
lasciava giocare con sua figlia Pallade. Stavamo ogni giorno 
chiuse in un recinto, quasi nascoste al resto del mondo, e 
trascorrevamo il tempo a fingerci guerriere, nostri ninnoli 
erano lance identiche e non di rado ci capitava di assalirci 
con le stesse mosse: forse perché eravamo una specchio 
dell'altra. Finché, senza volerlo, la trafissi con la mia asta 
mortale e a nulla valse il dolore che provai. Eppure, 
nonostante l'avessi perduta per sempre, la sentó anche oggi 
dentro di me. Forse noi déi non siamo poi cosí insensibili? 

Dunque Circe rifocilla Odisseo e la sua truppa con carni 
arrostite e dolce vino, fino a che le stelle si accendono a 
punteggiare il cielo. Calata la notte, i compagni si stendono 
accanto agli ormeggi di poppa, la maga prende per mano il 
Laerziade, lo conduce in un posto appartato ed elargisce 



molti consigli per scampare i pericoli futuri che lo 
attendono fuori e dentro i movimenti delle onde. Tra questi 
ultimi le Sirene e i terrifici mostri marini, che stia in 
guardia, ogni navigante inorridisce a sentir pronunciare i 
due nomi: Scilla e Cariddi. 

Infine si raccomanda la dominatrice Circe: «Non toccate 
i buoi del dio Solé, quando arrivate in Trinacria. Se lo fate, 
distruzione e rovina caleranno su ciascuno di voi». 

Odisseo la guarda grato ma anche smarrito: lui fará il 
possibile per seguiré i suoi prowidi suggerimenti, ma non 
dipende da lui, a volte ci si mettono gli déi, magari 
infondendogli un sonno profondo o scagliando calamita. 
Altre volte i suoi compagni sono come bestie ingestibili, non 
puó, lui da solo, per quanto si impegni, controllarli in ogni 
istante. 

Si salutano senza tristezza, questa volta non versa 
lacrime l'eroe che ha toccato con la melodia dei suoi remi 
sia l'oriente sia l'occidente. Circe lo vede scomparire 
nell'orizzonte del mare che ondeggia nella sua eterna 
danza e si domanda tra quanti secoli le ricapiterá di 
incontrare un uomo cosí. 



Le Sirene 



É da tanto che io e le míe sorelle aspettiamo che passi 
qualcuno per spolparlo di carni e midollo e lasciar poi 
luccicare le sue ossa al solé, come miriadi di trofei scolpiti 
dalla morte che decorano le coste della nostra isola. Non é 
per malvagitá che noi Sirene ci nutriamo dei naviganti e 
chiunque si imbatta nella zona del nostro canto, no: noi 
siamo cosí perché lo siamo diventate, predatrici del mare 
per necessitá, fameliche perché non abbiamo mai ricevuto 
nulla, un sorriso, una coppa di acqua che disseta, un'offerta 
da mani amiche. 

Oziamo tra gli scogli o sul lido, appollaiate col corpo 
ambiguo - meta donna meta uccello -, i lunghi capelli crespi 
mossi e i piedi di rapace. Attorno, un afrore pregno di pesce 
essiccato. La nostra natura di uccello ci fa indovinare le 
bizze del tempo e sentiamo l'odore di umano anche da 
molto, molto lontano. 

lo mi chiamo Partenope perché, come le mié sorelle, 
sono vergine. Ció che immaginano i marinai ascoltando la 
nostra voce melodiosa, ció che vorrebbero fare con noi, 
resta nel mondo imprecisabile dei sogni. Ció che invece noi 
vogliamo fare con le loro carni muscolose e scattanti, 
invece, spesso otteniamo, come dimostra il cimitero di ossa 
che rende quasi latteo il lido selvaggio dove alberghiamo. 
Ogni tanto lasciamo sñnire un cadavere, perché la sua pelle 
rinsecchita ci ricordi di cosa siamo capaci. Non si chiama 
crudeltá, ma legge di natura e il mare - si sa - amplifica 
ogni istinto. 

Siamo esperte di canto, suoniamo la lira o il flauto 
doppio, cantiamo lo scibile della térra, delle acque, dei cieli, 
accompagnando le musiche con voci che prodigano ipnosi. 
Abbiamo pochi talenti, il piü utile é che sappiamo aspettare 
condensando le ore nello spazio di una frazione di attimo 
evanescente e cosí non ci spazientiamo mai: attendiamo 
giorni, settimane, mesi, certe che prima o poi 



un'imbarcazione passerá e ci vorrá cosí poco a dispiegare le 
voci incantatrici e attirare i marinai. 

Siamo brave a lasciar scorrere i granelli di sabbia nella 
clessidra immaginaria, posata sulle spiagge macchiate da 
cespugli e piccoli arbusti intricati. Quando un'imbarcazione 
é a breve distanza, ci mettiamo in allerta e puntiamo la sua 
sagoma ñera lungo una qualsiasi delle linee del mare. 
Sappiamo esattamente ció che vogliamo e questa 
consapevolezza ci rende il traguardo un successo quasi 
scontato. Quasi sempre. 

Adesso, per esempio. 

La nave di Odisseo procede a gran ritmo, le onde 
schiumose battute dalla forza dei remi, sospinta da un vento 
propizio che gonfia le vele. Si awicina sempre piü con la 
sua prora turchina e la fissiamo come fa una leonessa 
quando ha puntato una gazzella dalle esili zampe. C'é un 
momento di silenzio, durerá poco e poi prevarranno i 
rumori dei movimenti alati che remano l'aria, intanto 
pregustiamo le prede catturate, la masticazione delle carni 
lacérate, il sangue che colera caldo, quando ingoieremo le 
grida agghiaccianti di chi capisce che sta per essere 
sbranato. 

L'acquolina ci inonda la bocea, ci basta un uomo 
qualsiasi. 

Non facciamo distinzione tra schiavi, contadini o sovrani. 

Stavolta, pero, il carico é prezioso. Puntiamo Odisseo per 
opportunitá: se attiriamo lui, sbarcherá qui un lauto pranzo, 
l'intera sua scorta di uomini. Sappiamo giá come 
affascinarlo, gli prometteremo ció che ha di piü caro al 
mondo. Ognuno custodisce un desiderio recóndito a cui non 
sa resistere: c'é chi vuole il potere, chi la donna piü bella 
del mondo. Odisseo, no: lui ha sete soltanto di conoscenza. 

L'arma piü potente, per attirarli, é sapere di cosa sia 
intriso il desiderio di ognuno: noi siamo ben armate. 

Giá i marinai si awicinano, li vediamo, sulla nave, intenti 
a premunirsi contro le nostre trappole. 



Ma cosa succede? 

I compagni calano le vele e le ripiegano, per proseguiré 
sul mare soltanto coi remi levigati dagli abeti. Nel mentre, il 
loro capo taglia un disco di cera intiepidita dai raggi del 
solé e ne modella con le mani forti diversi pezzetti. La 
duttile pasta si adatta alia forma delle orecchie, affinché 
ogni marinaio resti sordo al nostro canto. 

Odisseo si fa legare all'albero con corde robuste, i 
compagni fanno piü giri e rinforzano con nodi indissolubili. 
Luí li incita a non slegarlo per nessuna ragione, anzi: 
qualora lui supplicasse o comandasse di liberarlo, dovranno 
stringere piü forte. 

Ne sa una piü degli déi infernali quest'eroe. 

E intanto l'imbarcazione é sempre piü vicina a noi e 
innalziamo a loro il nostro canto stellato di imbrogli: 
«Odisseo, illustre Odisseo, vieni qui da noi, accosta la nave, 
e ascolta la voce al miele di noi due sorelle, figlie di Acheloo. 
Ti racconteremo quello che vuoi, la storia che i re tengono 
segreta, quello che le nuvole, prima di dissolversi in scrosci 
di acqua, vedono e odono. Conosciamo quello che la mente 
di una creatura puó conteneré e molto di piü: fermati, eroe 
che rinasci in tanti travestimenti. Qui troverai ció che cerchi 
e te ne andrai via carico del sacro dono della conoscenza». 

La nave sfiora la costa nostra, é cosí vicina che mi basta 
un volo veloce per approssimarmi alia prora che frange i 
flutti. II Laerziade mi guarda ávido di sapere: si agita, si 
dimena, grida forsennato che vuole sbarcare - che lo 
liberino, súbito! - perché deve possedere lo scibile, 
ingollarlo come da una coppa di vino inebriante, ma i 
compagni lo ignorano: fedeli ai suoi ordini, proseguono 
imperterriti a remare. 

Allora Odisseo chiama a gran voce Perimede ed Euriloco, 
che non lo sentono. Quando, per puro caso, si accorgono di 
lui - dopo che hanno notato il mió volo poderoso - 
trascurando le urla che impongono di slegarlo, stringono le 
corde ancora piü forte. 



Niente da fare, questa volta l'uomo dalla mente rutilante 
ci ha fregate con l'astuzia. 

Aspetteremo i prossimi passanti incauti, non ci interessa 
che siano eroi o disgraziati: da chiunque noi Sirene 
possiamo cavare qualcosa. 

Da chiunque, tranne da Odisseo. 

Li vediamo allontanarsi mentre i rapidi remi disegnano 
solchi schiumosi nell'acqua fulgente. Smaniosi di fuggire, 
non sentono le parole del nostro nuovo canto. Suoniamo 
all'eco del mare la vicenda che sará ripetuta nei secoli dei 
secoli: il lunghissimo peregrinare di un eroe vittorioso, piü 
volte sconfitto, piü volte rialzato, testardo ma umile, 
dall'animo buono. Un eroe la cui intelligenza sa tessere 
orditi immaginifici, il celebre re che é riuscito a imbrogliare 
anche noi. 



Intermezzo - Atena 



Odisseo e ció che é rimasto della sua flotta si sono salvati 
dalle Sirene divoratrici di uomini. lo. Atena, la dea che 
detiene lo scettro delle arti, della guerra, della sapienza, 
non lo abbandoneró. Stanno ancora parlando delle donne 
uccello, i marinai. Bellissime in volto, la piü bella era 
Partenope, dicono, occhi profondi, ciglia lunghissime, 
mammelle sode, un ombelico quasi disegnato. Belle, pero, 
fino a un certo punto. Perché li, proprio li sotto, sotto alia 
cintura, dove le donne provano piacere quando giocano 
all'amore o dolore quando partoriscono, cominciano le 
piume ispide da rapace, sulla schiena ali minacciose ne 
sostengono il volo pesante. 

Ma anche questa é scampata, caro il mió viaggiatore 
dagli innumerevoli sbarchi. 

Ora ti aspetta un nuovo pericolo, giá preannunciato da 
Circe. 

La nave sta scivolando in uno dei luoghi piü pericolosi 
del nostro mare, uno stretto dove, da un lato, incombono 
rupi scoscese che gli déi chiamano Erranti, dall'altro 
rimbomba grave il flutto dell'azzurra Anfitrite, moglie di 
Poseidone, colei che ama i delfini e i mostri marini. Questa é 
una zona caliginosa, che la morte sovrasta, periscono 
perfino le colombe e gli uccelli evitano di passarci. Da qui 
non scampó nave alcuna, l'unica fu Argo che tornava da 
Eeta, salvaguardata da Era che aveva un debole per 
Giasone, il capo degli Argonauti. 

Si ergono ai lati due scogli: uno arriva in altezza fino al 
cielo e la sua cima é sempre offuscata da nembi. Un uomo 
non potrebbe scalarlo, neppure se avesse venti tra mani e 
piedi, da quanto le sue pareti sono lisce. In mezzo agli 
scogli c'é una tetra caverna che guarda a occidente e li 
Odisseo si dirige, memore degli ammaestramenti di Circe. 
Non vorrebbe, ma non puó esimersi. Sa che la dentro lo 
aspetta Scilla, che lancia orribili latrati. Un tempo era una 



ninfa dagli occhi azzurri che fece invaghire il mostro marino 
Glauco il quale, pur di non tradire queirinfatuazione a 
senso único, si rifiutó di giacere con Circe. La maga, offesa, 
si vendicó, come fanno molte donne in maniera insensata, 
ordendo contro di lei che nulla le aveva fatto, non contro di 
lui che l'aveva respinta: versó una pozione maléfica nel 
mare in cui Scilla era sólita bagnarsi e il veleno la ridusse 
cosí. 

Ora ha dodici piedi senza forma, sei colli spropositati che 
si concludono con teste orripilanti, in ciascuna si 
accavallano tre file di denti fitti fitti che ricordano quanta 
carne puó masticare. La sua voce di cucciolo fa impressione 
e stride con l'aspetto mostruoso. II suo titánico corpo é 
nascosto quasi interamente nella grotta sinistra, ma i tre 
colli si allungano fuori dalla spelonca per catturare delfini e 
cani marini e altri mostri delle acque: se passa un uomo, 
ancora meglio. 

Sulla sponda opposta é cresciuto un fico lussureggiante, 
posizionato come se sorvegliasse l'ingorda Cariddi. Anche 
lei, come Scilla, non é sempre stata orribile. Un tempo era 
una naiade, una ninfa d'acqua dolce, celebre per la sua 
voracitá. Fu castigata da Zeus perché aveva divorato uno 
dei buoi di Gerione, dopo averio rubato a Eracle: cosí il re 
degli déi la ridusse a creatura simile a lampreda, con una 
bocea immensa piena di file di denti che non perdonano. 
Tre volte al giorno risucchia l'acqua ñera e tre volte la 
vomita, ma nessuno puó prevedere in quale momento. Ecco 
perché Circe aveva consigliato a Odisseo il male minore, 
dicendogli: «Stai lontano da Cariddi, naviga invece dalla 
sponda di Scilla». 

Lui aveva risposto contrariato: «Perché mai? Se vincessi 
Cariddi, potrei poi difendermi col bronzo da Scilla, qualora 
tentasse di mangiarmi i compagni». 

«Ti piace proprio la guerra, eh? Ascoltami e non 
replicare inútilmente, cocciuto che sei: non é possibile per 
un mortale contrastare né Cariddi né Scilla, quest'ultima. 



poi, é troppo irruenta e feroce. Quando le passerai accanto 
e leí strapperá dalla nave qualche compagno, invoca 
gridando il nome di sua madre Crataide, affinché essa le 
impedisca di awentarsi di nuovo contro di voi. Attraversa 
veloce lo stretto, lontano da Cariddi, cui non potresti 
sfuggire se fossi troppo vicino al gorgo: meglio vedere 
dilaniati pochi compagni che perdere l'intera flotta.» 

Questo gli aveva prescritto la maga che amava 
trasformare gli uomini in bestie. Odisseo non racconta ai 
compagni che stanno navigando dalla parte di Scilla, teme 
che si spaventino e abbandonino i remi. Indossa le armi, 
pronto a combatiere il mostro, ma quello non si scorge, a 
Odisseo si stancano gli occhi a forza di guardare. Stanno 
vaheando lo stretto: S cilla di qua, Cariddi di la che succhia i 
gorghi marini e li rigetta schiumando e gorgogliando 
furiosamente, come un lebete sul fuoco. 

Finché Scilla terribile appare. 

Odisseo e i compagni sbiancano per la paura. Ma non c'é 
tempo per angosciarsi, Scilla afierra sei uomini e Odisseo 
ne vede gambe e mani che si dimenano con frenesia, 
urlando disperatamente. II re di Itaca si sente impotente, 
nulla puó per salvarli e loro stanno invocando a gran voce il 
suo nome, per l'ultima volta, tendendogli le mani. Scilla li 
scaglia contro le rocce, poi li trangugia ignorandone le urla. 

Sulla nave rimangono rintronati dal dramma i superstiti, 
e in breve tempo arrivano all'ampia isola dove pascolano le 
pingui greggi e le mandrie del dio del Solé. Odisseo 
ammonisce i compagni a non fermarsi, memore delle 
ingiunzioni di Tiresia e di Circe: esorta a remare piü veloce 
e andaré oltre. Li no, quell'isola é vietata, pascolano animali 
sacri e lui non vuole rischiare. Ma gli altri - stolti - si 
impuntano. Tra loro prevale Euriloco, di nuovo awerso ai 
dettami del suo re: «Sei fatto di ferro, Odisseo, che non hai 
bisogno di ristoro e riposo sulla terraferma? Sei anche 
egoista, se non pensi ai compagni stremati dalle fatiche e 
dai continui rischi. Adesso che scenderá la notte, vuoi che ci 



buttiamo awentati nel mare fosco, sfidando l'agguato di 
venti furiosi?». 

Odisseo é diviso, vorrebbe accontentarli, ma teme che il 
suo assenso potrebbe rivelarsi nefasto. E intanto Euriloco 
incalza: «Suwia, siamo sfiniti. Lascia che attracchiamo la 
nave soltanto il tempo che dura il buio: stasera prepariamo 
una buona cena, dormiamo sul suolo e, quando comparirá 
Aurora dal ñato dorato, ci imbarcheremo di nuovo». 

Odisseo non puó contrastare Euriloco, sono tutti dalla 
sua parte. Piega la testa, rassegnato: «Va bene, fermiamoci. 
Ma prima fatemi un gran giuramento: non dovete toccare 
nemmeno una vacca o una pécora dell'isola. Mangeremo 
soltanto il cibo che ci ha donato Circe». 

Noi déi non ci stupiamo piü quando sentiamo gli uomini 
impegnarsi a vanvera: quante volte hanno disperso al vento 
le loro parole. Quante volte hanno giurato e spergiurato 
credendoci dawero per un solo attimo fuggente. Odisseo 
non si fida ciecamente di quelle promesse e io so giá che le 
infrangeranno, sono troppo impulsivi e incapaci di controllo, 
sono bestioline affamate. 

In realtá loro ci provano. Fanno sosta e mangiano 
ávidamente i viveri trasportati, poi passano dal piacere del 
ventre al dolore e versano lacrime per gli amici scomparsi. 
Resta da consumare soltanto un terzo della notte, quando 
Zeus fa scendere sull'isola un vento impetuoso, si accalcano 
fulmini e saette: la tempesta imperversa sul mare e sui lidi. 
La tragedia é che l'uragano non si placa e prosegue 
impertérrito: per l'intero mese soffiano Euro e Noto senza 
sosta e, poco alia volta, ñniscono le prowiste. 

Intanto io visito Lampezia, figlia del dio Solé e della ninfa 
Neera, e sua sorella Fetusa, le custodi delle mandrie. Dico 
loro di stare in allerta, Odisseo non ha alcuna intenzione di 
toccare gli animali sacri e ha minacciato i compagni di 
grandi sventure, perché sa che si lasceranno indurre in 
tentazione. Infatti, senza piü scorte e tormenta ti dall'inedia, 
quelli vanno a caccia di cibo, va bene qualsiasi cosa pur di 



nutrirsi: pesci, uccelli, frutti selvatici, radici, anche perché il 
loro re vigila su ogni azione, non dorme per controllarli, 
s'impone una veglia forzata. Finché non ce la fa piü. Un 
giorno cerca un posto riparato nell'isola, di nascosto dai 
compagni, per pregare gli déi, implora che li salvino da 
quella calamita. I miei simili, invece, gli fanno calare sulle 
palpebre un sonno irresistibile. Come sanno voltarti le 
spalle gli déi, all'improwiso, lo sanno soltanto gli instabili 
venti. 

Ne approfitta Euriloco, sempre lui, sempre contrario, 
che, sfruttando l'assenza del capo, comincia a sobillare gli 
affamati: «Compagni, che cosa temete se mangiate le 
vacche proibite? É forse peggio moriré castigati qui, nel 
mare che tante volte abbiamo solcato, o consumarci 
languendo e sognando il cibo che ci manca? Su, immoliamo 
agli déi gli animali sacri e mangiamoceli belli arrostiti. Poi, 
per farci perdonare, quando giungeremo a Itaca, l'amata 
térra dei nostri antenati, dedicheremo al dio Solé Iperione 
un tempio sontuoso». 

Quelli non aspettavano altro. Si scagliano sulla mandria 
accerchiandola e puntano le vacche piü belle, dalle corna 
ricurve e dall'ampia fronte. Le scannano, le scuoiano, le 
tagliano a pezzi, sopra le carni cospargono il grasso in due 
strati e le aspergono con acqua, giacché hanno finito il vino. 
Fanno cuocere le cosce grasse e i visceri, senza tralasciare i 
pezzettini, che mettono a grigliare infilzati negli spiedi. 
Mangiano ingordamente, velocemente, di nascosto da 
Odisseo, ignari che Lampezia sia giá corsa da suo padre il 
dio Solé, per awisarlo del sacrilegio. 

Tentó di trattenere Lampezia dal peplo fluente, ma 
invano. Lei mi sfugge via e vola a riferirlo al padre Solé: 
quello corre da Zeus per meditare nuovi guai. 

Sei giorni dura il loro banchetto. Al settimo, il vento si 
placa e Odisseo si sveglia: súbito presagisce il danno e 
s'affretta verso la nave. Nel cammino, l'odore pregnante del 
grasso bruciato gli investe le narici, anticipo funesto del 



male che verrá: «Zeus immortale e voi divini, perché mi 
avete annebbiato con un sonno profondo, permettendo ai 
compagni di compiere un sacrilegio?». 

Odisseo, giunto alia nave, s'adira con i suoi e li ingiuria 
uno per uno. É deluso, stanco, indignato, infuriato. 

Gli altri incassano a testa bassa. Forse sono pentiti, ma 
qualsiasi rimpianto é vano, ormai non si puó piü rimediare e 
intanto succedono eventi orripilanti. Le pelli scuoiate delle 
bestie strisciano lungo il lido, le carni infilzate negli spiedi 
muggiscono, attorno uno scalpiccio di vacche. Scappare, 
bisogna scappare al piü presto. 

Appena la nave é lontana da térra, tanto che non si 
vedono piü né spiagge né monti ma soltanto distese 
d'acqua, Zeus invia una nube scura che annerisce il mare. 

Non é saggio opporsi al Cronide e me ne resto in 
disparte a osservare, sperando che la sua ira si plachi 
presto. 

Invece no. 

Sopraggiunge come una furia Zefiro sibilante, spezzando 
i due tiranti dell'albero, che cade trascinando le sartie e le 
vele nella sentina: l'albero rovina sulla testa del nocchiero e 
gli spacca le ossa del cranio, quello precipita in mare come 
un fantoccio. 

II padre degli déi scaglia un fulmine distruttore, la nave 
comincia a roteare e i compagni ruzzolano in acqua, 
impotenti, come corvi di mare. Affondano uno dopo l'altro, 
mentre i vortici li ingoiano nei loro burroni acquei. 

Resto invisibile di flanco a Odisseo, qualora avesse 
bisogno del mió aiuto. Ma lui é abile ad attaccarsi alia 
chiglia rimasta, anche se il maroso ha staccato i fianchi alia 
nave. Afferra uno strallo di pelle di bue e fissa la chiglia 
all'albero stramazzato, questo sará il suo appiglio. Decide di 
lasciarsi spingere dai venti violenti, paziente ma senza 
soccombere e anche lui stenta a credere che, quando si alza 
Aurora dalle dita di rosa, la corrente lo riporti verso 
Cariddi. Odisseo, per sfuggire alia creatura vorace, si 



aggrappa all'albero di fico che cresce sopra di essa, proprio 
mentre Cariddi risucchia ció che é rimasto della nave. 

Sta li accovacciato come un pipistrello, Odisseo, 
scomodo, senza solidi sostegni, precario. Resiste, tuttavia, e 
io gioisco nel cuore per la sua forza d'animo. Quando 
Cariddi risputa albero e chiglia, Odisseo lascia la presa del 
fico e si rigetta in mare, raggiunge a bracciate i legni e se 
ne riappropria, sperando che Scilla resti inoffensiva, 
almeno per il tempo della sua traversata. 

Si lascia sbalzellare dai flutti per nove giorni, il 
Laerziade: al décimo giunge a Ogigia, dove lo accoglie 
Calipso dai ricci belli. Qui, affascinata da lui e stuzzicata 
dall'idea di alleviare la propria solitudine, lo tiene 
prigioniero per sette anni. 

Finché, obbligata dagli déi, la ninfa é costretta a lasciarlo 
ripartire: gli permette di costruire un'imbarcazione, gli 
dona cibi e vino a volontá. Poseidone, pero, cui ancora 
scotta la bruciatura per l'oltraggio al figlio Polifemo, lo 
flagella con un nuovo uragano, disperdendo quel poco che 
della nave era rimasto. lo posso soltanto contemplare il 
disastro. Inseguiré Odisseo che naufraga a Scheria e viene 
trovato da Nausicaa dalle bianche braccia, che gli indica 
come comportarsi con suo padre, Alcinoo re dei Feaci, per 
avere ottima accoglienza e una scorta sicura che lo riporti a 
Itaca. 

Finalmente un po' di pace. Ma con la pace, torna anche la 
nostalgia. 

Ogni sera Odisseo racconta le sue imprese e tutti lo 
ascoltano sbalorditi. 

II sovrano e i nobili di Scheria lo riempiono di regali, piü 
di quanti ne avrebbe portati come bottino dalla guerra di 
Troia. La principessa Nausicaa osserva l'ospite in disparte, 
ammaliata da tante prodezze, bramándolo per il suo futuro, 
ma le é presto chiaro che quell'uomo appartiene a un'altra 
storia. Odisseo non sta piü nella pelle, manca poco alia 



partenza, la sua mente giá viaggia oltre il mare: Itaca é la 
rotta. 

L'ultima sera, Alcinoo sacrifica un bue a Zeus, per 
propiziare il ritorno al Laerziade. Quello consuma con gli 
altri la splendida cena e, mentre l'aedo Demodoco intona 
canti melodiosi, il re conferma che gli sará data una scorta, 
la regina ordina alie sue ancelle di consegnargli una 
coperta, un telo, una túnica, un mantello, uno scrigno 
prezioso, vivande e vino rosso. 

Tanti regali e viveri sono accalcati nella stia, la nave puó 
salpare. Odisseo ringrazia di cuore, i naviganti feaci si 
siedono agli scalmi e liberano la gomena dalla pietra forata. 
La nave taglia leggera il mare blu, lasciandosi alie spalle 
nuvole di schiuma bianchissima. Intanto l'eroe sprofonda in 
un sonno irresistibile e, dimentico di ció che ha sofferto, 
resta imprigionato nei deserti irripetibili dei sogni. 

Quando manca poco alio spuntare all'orizzonte della chioma 
dorata di Aurora, ecco che si scorge bisóla. 

I marinai awistano il porto di Forco, il vecchio del mare, 
divinitá primordiale: lo delimitano due coste scoscese che 
placano, quando é tempo di tempesta, la rabbia del mare. 
Un ulivo cresce all'estremitá del porto: accanto a esso c'é 
una grotta sacra alie Naiadi, colma di crateri e anfore, dove 
le api ammassano il miele. Vi scorrono acque perenni e si 
trovano telai meravigliosi, fatti di roccia, usati dalle ninfe 
per tessere teli favolosi, stoffe dove rifulge la lucentezza 
marina. La grotta ha due entrate, una per gli uomini e una 
per gli déi. Dentro la prima si spingono i Feaci, fino a che la 
nave si accosta alia spiaggia buia. Sbarcati, depositano a 
térra Odisseo, sollevandolo con la magnifica coperta e col 
telo donato da Arete, lo depongono che é ancora dormiente 
e di nulla si accorge. 

Posano ai piedi dell'ulivo le tante ricchezze elargite, 
affinché nessuno saccheggi i ricchi doni. Poi ripartono in 
silenzio, senza interrompere il sonno sereno dell'eroe. 



Planano sulle placide acque intenti al ritorno, quando 
Poseidone, furente, va a lamentarsi da Zeus per il loro 
comportamento: i Feaci, tuona il dio, non solo hanno 
riempito di regali l'odioso mortale, ma lo hanno perfino 
scortato in patria. LEnosictono esige vendetta contro i 
temerari: vuole spezzare la loro nave, suo fratello non puó 
negargli questa soddisfazione. Anzi, Zeus suggerisce di 
trasformare la nave in un sasso e di awolgere la cittá dei 
Feaci in un gran monte. 

La nave sta quasi giungendo alie fiorenti sponde 
dell'isola di Scheria, quando Poseidone awera il consiglio di 
Zeus e la rende di sasso, radicandola ai fondali oscuri con la 
sua mano potente. 

Alcinoo, da riva, segue la scena spaventato e riconosce 
un'antica profezia: «Ricordo mió padre che mi metteva in 
guardia, perché Poseidone ci accusava di essere guide 
indiscriminate di tutti e un giorno ci avrebbe puniti. 
Purtroppo ora si compie la profezia. Su, immoliamo 
immediatamente dodici tori sublimi al dio scuotitore delle 
terre e dei mari, sperando che abbia pietá di noi e non ci 
awolga con una sinistra montagna». 

Mentre procedono al sacrificio, Odisseo si risveglia e 
osserva i luoghi attorno a lui con gli occhi di chi si é appena 
destato. É assente da troppo tempo per riconoscere la sua 
isola. Inoltre, senza che se ne sia accorto, io. Atena 
glaucopide, l'ho awolto con una fitta nebbia affinché 
nessuno lo riconosca. Deve avere il tempo di scoprire quali 
insidie si annidano qui. 

Ogni angolo gli sembra sconosciuto: i sentieri a 
serpentina, i porti, le rupi erte, gli ubertosi alberi. Piange, 
Odisseo, piange disperato perché teme per sé e per i doni 
che gli hanno lasciato, paventa di essere finito su una nuova 
contrada inospitale, abitata da rozzi selvaggi. 

É il momento giusto. 

Mi faccio avanti. 



Gli appaio con le sembianze di un pastore giovane e 
delicato, come figlio di principé che indossa un doppio 
mantello pregiato, calza sandali e impugna una picea. É cosí 
facile, per noi dei, diventare quello che vogliamo. Far 
credere agli uomini che siamo la risposta che attendevano. 
Odisseo mi viene incontro e domanda, con voce di supplica: 
«Amico - ti chiamo cosí perché sei il primo che incontro da 
quando sono sbarcato qui - non essermi ostile, ti prego, 
aiutami a salvare me stesso e queste mié ricchezze. Ma 
soprattutto, dimmi: quale térra calpestiamo?». 

«Devi arrivare da molto lontano se non hai mai sentito 
parlare di questa térra. La conoscono da oriente a 
occidente, é famosa per la grande quantitá di grano e vino, 
anche se le sue coste sono impervie per i cavalli. É ottima 
per i pascoli, fitta di boschi e non manca mai l'acqua: puoi 
attingere a uno dei tantissimi abbeveratoi. Siamo a Itaca, 
giardino di pioggia e di rugiada.» 

L'eroe non da segno di emozione e tenta di ingannarmi, il 
suo animo é sempre smosso da sciami di astuzie. Non mi 
svela di essere Odisseo: «lo giungo dall'estesa Creta, 
esiliato perché ho ucciso il figlio di Idomeneo, Orsiloco 
veloce, perché mi voleva sottrarre il bottino che vedi, 
raccolto durante la guerra contro Troia e sudato con 
sangue e fatica. Ho attraversato terre e affrontati aspri 
marosi e poi ho dovuto ascoltare le sue folli bugie: diceva 
che, in guerra, non avevo ossequiato suo padre come avrei 
dovuto. L'ho colpito con l'asta di bronzo, mentre tornava dai 
campi, poi sono corso al porto, a supplicare gli illustri Fenici 
di caricarmi sulle loro concave navi, affinché mi lasciassero 
a Pilo o nell'Elide dove regnano gli Epei. Loro hanno 
accettato, invogliati anche da una lauta ricompensa, ma 
durante il tragitto ci ha sorpreso la pazzia dei venti, che 
hanno infuriato costringendoci a fare sosta qui. lo mi sono 
addormentato sínfito e loro sono ripartiti senza svegliarmi, 
ma lasciandomi accanto il bottino». 

Sorrido e gli accarezzo la mano. 



La mente sopraffina che ha imbrogliato Ciclopi e 
monarchi, ora tenta di eludere me, la glaucopide Atena. 
Non sono piü un giovane pastore di prima barba, ma mi 
trasfiguro in una donna bellissima, di alta statura, e 
proferisco parole alate: «Tu potresti imbrogliare anche un 
dio, con i tuoi sotterfugi. Furbissimo, ostinato, mai stanco di 
bugie, ora basta mentiré, almeno risparmiale a me. Ti ho 
assistito e tutelato in questo viaggio, ti ho reso favorevoli i 
Feaci. Ora voglio ordire con te un piano per difendere i 
ricchi doni e per metterti in guardia da ció che troverai nel 
tuo regno: patirai molti dolori. Sopportali e non rivelare a 
nessuno che sei giunto errando, ma soffri in silenzio, 
ingoiando le ofíese». 

II molteplice Odisseo mi guarda col volto pieno di 
ammirato stupore: «O divina, grazie per tutte le volte che 
mi sei stata vicina, quando noi Achei combattemmo per 
espugnare l'alta Ilio. Ma pensavo che, una volta imbarcati 
per il viaggio di ritorno, tu mi avessi abbandonato. Ti prego, 
non prendermi in giro e dimmi: siamo dawero a Itaca, la 
rugiadosa?». 

«Uomo sagace, pieno di prudenza. Capirai che non 
potevo mettermi contro il fratello di Zeus, Poseidone 
signore dei mari: non potevo contrastarlo e tu sai bene 
perché ce l'ha con te. Ma c'ero. Ti sono sempre stata 
accanto. E ora non dubitare delle mié rivelazioni: questo é il 
porto di Forco, il vecchio del mare. Lo vedi quel monte dalle 
spalle boscose? É il Nerito a te tanto caro.» 

Mentre lo nomino, dissolvo la nebbia e Odisseo vede 
chiaramente la sua amata patria. Si inginocchia e bacia la 
térra. Promette offerte, é implacabilmente felice come deve 
esserlo chi ritorna dopo una lunghissima assenza. Lo 
richiamo a nascondere con accortezza i regali preziosi nel 
fondo della grotta, affinché nessuno li rubi. Dopo che li ha 
accatastati con cura nel luogo piü buio della spelonca, io 
copro l'ingresso con una pietra. Ci sediamo dunque ai piedi 
del sacro ulivo, gli spiego la situazione difficile dell'isola. 



«Sei un uomo fortunato, Odisseo. Hai sposato una donna 
piena di senno. Lei - grande stratega - sa che non puó 
respingere apertamente i pretendenti, cosí da loro 
speranze, indistintamente, li lascia in sospeso promettendo 
a vuoto, ma nel cuore sospira il tuo ritorno e la sua mente 
ñna escogita strategie per rimandare le nuove nozze.» 

«Per fortuna che mi stai raccontando queste cose, 
illustre Atena. Aiutami a trovare uno stratagemma per 
vincerli e tornare re del mió regno, come quando mi hai 
assistito per far cadere Troia: con te al mió flanco sono 
pronto a combatiere anche contro trecento vigorosi 
soldati.» 

«Certo che staró al tuo flanco e qualcuno di quei 
prepotenti che ti vogliono scalzare imbratterá il suolo del 
tuo palazzo con il suo sangue e il suo cervello. Ma ora 
diventerai un mendicante, renderó awizzita la tua pelle, 
scompariranno i tuoi capelli imbionditi dal solé, ti vestiró di 
uno straccio come un pezzente, spegneró i tuoi occhi come 
quelli di un vecchio, i tuoi bellissimi occhi dallo sguardo 
penetrante. Per prima cosa andrai dal porcaro, che serba 
ancora intatto nel cuore l'affetto per te. Lui sorveglia le 
scrofe che pasturano tra la roccia del Corvo e la fonte 
Aretusa, cibandosi di ghiande e bevendo acqua scura. lo 
staró un po' con te, vegliando, poi voleró a Sparta a 
rintracciare Telemaco per ricondurlo qui, é andato da 
Menelao per aver notizie di te: io stessa l'ho scortato.» 

Lo tocco con la mia verga e lo trasformo in un 
mendicante calvo, coperto di abiti stracciati e sporchi, 
appesantiti da puzza di fumo. Lo copro con una pelle logora 
di cerva, aggiungo un bastone e una bisaccia attaccata a 
una corda usurata. Gli rammento le ultime raccomandazioni 
e sparisco, celere come sono comparsa. Eppure, per quel 
talento inspiegabile agli uomini cui loro danno il nome di 
ubiquitá, resto anche al suo flanco. 



Odisseo si inoltra per il ripido sentiero che attraversa i 
versanti boscosi, diretto dal fedele mandriano Eumeo. Lo 
trova seduto all'entrata di un recinto rotondo, solido, che lui 
stesso aveva innalzato quando governava i porci del padre 
di Odisseo, Laerte, e lo aveva protetto con spini e con una 
fila di pali di quercia, all'esterno. É grande e capiente, 
contiene dodici stalle per le scrofe: ciascun covile ne conta 
cinquanta, gravide o stese a térra ad allattare. I maschi 
sono di meno, trecentosessanta in tutto, ma il loro numero 
cala di giorno in giorno perché il porcaro é obbligato a 
mandarne uno ai Proci ogni volta che loro lo chiedono per 
ingozzarsi delle grasse carni arrostite. E questo awiene 
spesso. 

Li di flanco fanno la guardia quattro cani, sempre 
accucciati. Quando Odisseo sopraggiunge, Eumeo é seduto 
davanti all'entrata dall'alto recinto e sta tagliando della 
pelle tinta di bue per fabbricarsi un paio di sandali. Dei suoi 
quattro aiutanti, tre sono ai pascoli e uno sta portando in 
cittá un maiale per deliziare le gole ingorde dei 
pretendenti. 

I cani si accorgono di Odisseo e gli si buttano contro; lui 
si acquatta, facendo cadere il bastone. Per fortuna il 
porcaro interviene prontamente e impedisce loro di 
azzannare il nuovo arrivato, tirando sassi, dopo aver 
lasciato scivolare il cuoio dalle mani. Li allontana e si rivolge 
all'eroe, senza sapere ancora chi lui sia: «Vecchio, non sai 
cosa hai rischiato, c'é mancato dawero poco che i cani ti 
sbranassero. Ho giá abbastanza problemi da quando gli dei 
mi hanno privato del saggio padrone che regnava sull'isola. 
Adesso mi sono ridotto ad allevare maiali per i principi che 
vogliono usurpargli il trono, dissipano infatti questa parte 
del suo patrimonio, mentre puó essere che il mió re se ne 
vada derelitto e bisognoso di cibo, errando di paese in 
paese. Ma vieni con me nella capanna: ti tratteró come si 
conviene con un ospite. E quando sarai sazio di cibo e di 



vino, mi racconterai chi sei, da dove vieni e cosa hai 
passato». 

Cosí Eumeo conduce Odisseo, mascherato da meschino, 
nella sua capanna. Lo fa accomodare su un giaciglio di 
arbusti teneri che formano un ammasso mórbido coperto da 
ispida pelle di capra selvática. Odisseo ne é grato: «Grazie 
per quest'accoglienza. Che Zeus Cronide e gli altri déi ti 
concedano quello che desideri». 

«Gli ospiti sono sacri, li manda il padre degli déi. Quel 
poco che ho, lo condivideró con te. Non é facile serviré un 
padrone giovane, diverso dal tuo, soprattutto se sei vecchio 
e sei affezionato al tuo re. II mió mi avrebbe trattato bene, 
se fosse rimasto qui a invecchiare. Ma é andato a 
combattere il piü grande tra i conflitti: la guerra di Troia.» 

Siringe la túnica con una cintura e si awia al porcile per 
prendere due porcelli, che uccide. Li strina, li fa a pezzi, li 
infila negli spiedi. Li arrostisce e li serve dopo aver sparso 
sopra di essi una manciata di bianca fariña: intanto l'aroma 
di carne che rosola riempie l'aria. 

Quando sono pronti, ancora scottanti, li serve all'ospite. 
Poi mesce vino dolcissimo e glielo porge: «Tieni, forestiero, 
il porcello. I grossi maiali sono per i Proci, che ne 
consumano senza ritegno, e forse un giorno gli déi li 
puniranno». 

Odisseo ascolta e mangia in silenzio, beve il vino con 
gusto e intanto medita nel cuore vendetta. Quando il pasto 
finisce, parla al guardiano: «Amico, chi é mai il tuo padrone, 
quest'uomo di cui parli, i cui averi gli estranei stanno 
dilapidando, colui che non é piü tornato per seguiré la 
spedizione di Agamennone?». 

«O vecchio, tanti vagabondi sono venuti a Itaca per 
parlare a vanvera con la regina e col principe, illudendoli 
con bugie, e lei, che ha il cuore pieno di speranza di 
rivedere il consorte, piange ininterrottamente per il dolore. 
Ormai il mió padrone é morto, probabilmente le sue carni 
sono State dilaniate da uccelli che hanno strappato via 



anche il midollo e gli occhi, e il suo corpo giace insepolto. O 
lo hanno spolpato i pesci e le sue ossa sono sprofondate 
negli abissi, coperte di sabbia. Cosí ci ha lasciati, tristi e 
inermi, e io soffro tantissimo, perché - ovunque vada - non 
trovero piü un padrone premuroso e assennato come luí, 
cui sono attaccato piü che a mió padre e a mia madre. II mió 
padrone si chiamava Odisseo e mi trattava con grande 
rispetto.» 

«Amico, sostieni che Odisseo é perduto, ma io ti 
smentisco e ti giuro che tornera. Verrá nel suo palazzo, mi 
dará túnica, mantello e bei vestiti. Ti dico parole intrise di 
veritá, rivedrai il tuo padrone, credimi: lui tornera. Accadrá 
presto, molto presto, quando la luna completerá il suo giro 
e sorgerá quella nuova.» 

«Se ti aspetti che io paghi questa tua bella notizia, ti 
sbagli di grosso. Ora bevi, vecchio, e cambiamo discorso, 
non farmi piü soffrire. Raccontami di te. Chi sei? Quali sono 
i tuoi antenati? Da dove arrivi e come?» 

Allora l'astuto Odisseo racconta, affabulatore, la storia 
che ha architettato: dichiara di essere cretese, figlio di un 
ricco che lo aveva concepito con una concubina, ma non 
aveva fatto distinzione tra lui e i figli legittimi. Sostiene di 
aver partecipato alia guerra di Troia e prima ancora ad 
altre guerre, dove si era guadagnato immensi bottini. E 
dopo che Ilio fu data alie fiamme, l'uomo tornó a casa ma vi 
restó soltanto un mese, perché costretto a ripartire per 
l'Egitto. La i suoi compagni portarono morte e distruzione, 
con saccheggi, violenze e rapiñe, tanto che un esercito si 
sollevó contro di loro. Molti vennero uccisi, soltanto lui si 
salvó e li, nella térra del Nilo, soggiornó per sette anni. II 
calvario non era finito, lo attendevano altre peripezie: stava 
per essere condotto contro il suo volere in Libia, quando la 
nave fu colpita da una tempesta che la fracassó e lui finí in 
Tesprozia, in Epiro, dove il re Fidone lo accolse, lo nutrí e lo 
vestí. Fidone stesso ammise di aver ospitato Odisseo e anzi, 
di tutelarne le ricchezze, mentre l'eroe si era recato a 



Dodona per ricevere da una quercia sacra il volere di Zeus. 
Che mente sopraffina ha il molteplice Odisseo. II finto 
mendicante riporta di quando, imbarcato per Dulichio 
fertile di grano, i naviganti lo spogliarono di túnica e 
mantello per rivenderlo come schiavo. Approdati a Itaca, lo 
lasciarono dentro alia nave, legato con una fuñe ritorta, 
mentre loro scesero a pranzare a térra. Tuttavia il finto 
cretese, con l'aiuto degli déi, riusci a liberarsi e a 
nascondersi in una selva. Si occultó cosí bene che gli altri, 
non trovándolo, furono costretti a ripartire. 

Eumeo spacca la legna con l'ascia di bronzo e ingiunge 
ai mandriani che lo aiutano di portare per lui il maschio 
migliore, uno di quelli belli grassi che di sólito riservano ai 
Proci. Serve per l'offerta ai divini immortali, non é bene 
trascurarli. La liturgia é la stessa di sempre: il porcaro 
strappa delle setole dalla testa del porco dalle bianche 
zanne e le getta sul fuoco, mentre invoca il nome degli déi, 
uno per uno, nell'intento di propiziarli all'uomo che sta al 
suo flanco. Ammazza la bestia colpendola con un vigoroso 
colpo di quercia. Arrivano i suoi e insieme scannano 
l'animale, lo abbrustoliscono e lo fanno a pezzi, alcuni, unti 
di grasso, li gettano direttamente nel fuoco e li cospargono 
di fariña di orzo, altri li infilzano negli spiedi e si diffonde 
ovunque un profumo appetitoso. II guardiano ottiene sette 
porzioni: una per le Ninfe e per Ermes, figlio di Maia, le 
altre per tutti loro. A Odisseo tocca la schiena infera e 
ringrazia l'altro perché lo vuole onorare nonostante la sua 
miseria. 

Vengono offerte le primizie agli déi e si beve vino in calici 
brillanti. Viene spartito anche il pane, acquistato dai Tafi 
senza che lo abbia ordinato Penelope né Laerte. La notte 
scende fredda e piovosa, inquietata da Zefiro, ma io devo 
lasciare il mió protetto: mi preme troppo la sorte del suo 
giovane figlio, che indugia nella vasta Sparta. 



Lo trovo, insieme al figlio di Nestore, coricati nell'atrio 
glorioso. Telemaco non riesce a dormiré, l'altro é nel mondo 
dei sogni. Mi accosto senza nascondere i miei occhi azzurri 
e gli dico che deve tornare a Itaca, Menelao lo lascerá 
andaré: lui e la moglie Elena lo riempiranno di doni. Ci sará 
un evento: dopo aver libato, poco prima di partiré, 
un'aquila sfiorerá volando Menelao, un'aquila che 
ghermisce negli artigli una candida oca domestica. Sará la 
bella Elena a interpretare il prodigio: come il rapace 
montano ha catturato l'oca che vive nelle case, cosí Odisseo, 
dopo infiniti viaggi e infiniti dolori, tornera alie sue dimore. 
O forse é giá tornato. 

Vai, presto! Gli dico che Eurimaco ha quasi convinto 
Penelope a sposarla, riempiendola di doni e di blandizie. Ma 
soprattutto lo awerto del grave pericolo che incombe su di 
lui: «Devi stare molto attento. I Proci piü temerari ti stanno 
tendendo un agguato tra Itaca e Samo scogliosa, ti vogliono 
uccidere a tradimento. Scombussola i loro piani! Naviga nel 
buio della notte e quando sbarcherai a Itaca non andaré 
súbito in cittá. Piuttosto trascorri la notte dal porcaro e 
mándalo a daré alia regina l'annuncio che sei tornato sano 
e salvo. Prepara le navi, su!». 

Prima della partenza Telemaco saluta il carissimo figlio 
di Nestore, che gli é stato accanto durante la spedizione 
come un fratello. Saliti a bordo. Telemaco dispone i compiti: 
c'é chi scioglie le gomene a poppa, chi ficca l'albero di legno 
d'abete dentro la mastra cava, lo fissano con gli stralli, con 
le drizze di cuoio issano le vele color delle nuvole. Cosí 
parte, il giovane figlio dell'eroe dei tanti mari e io invio un 
vento propizio. 

La nave supera Cruni e Calcide dalla corrente favorevole 
e intanto cala la notte. Telemaco punta verso Fea e l'Elide, 
dove regnano gli Epei. Quando sono quasi arrivati e si 
approssimano alie isole dove i pretendenti attendono 
minacciosi. Telemaco confida nel buio che li awolge 



proteggendoli: e infatti riesce ad attraversare incólume lo 
stretto. 

Sbarcano e ormeggiano a Itaca un istante dopo che 
Aurora si posa sul suo trono luminoso. 



Euriclea 



Sono una schiava, soltanto una schiava. II mío padrone 
chiese a Laerte venti buoi quando ero appena fiorita: tanto 
io valevo, per luí. Sono stata abbastanza fortunata, tuttavia: 
nessuno mi ha maltrattata piü di quanto viene maltrattata 
una schiava comune. Ho ricevuto vitto e alloggio dignitosi, 
hanno accettato mi ritirassi sul giaciglio le poche volte in 
cui mi sono ammalata. Da quando ho capito che dedicarmi 
ad allevare i bambini mi elargiva una posizione 
leggermente piü comoda, l'ho fatto con dedizione, finché le 
energie e l'etá me l'hanno permesso. Ma sempre schiava 
ero: come le persone che appartengono a un padrone, la 
prima cosa che ho imparato é che bisogna sempre dire di si. 
Si agli ordini, si alie voglie del signore. Si ai capricci dei suoi 
amici. Si ai dispetti dei suoi servitori. Noi siamo le ultime tra 
gli ultimi e ci spetta l'accondiscendenza o la violenza. lo ho 
scelto la prima. 

Ho cresciuto prima Odisseo, poi Telemaco, conosco ogni 
pietra del palazzo reale e ogni zolla di Itaca. Conosco le etá 
di ogni arbusto che separa il nostro vestibolo dalla casa di 
Eumeo, che é quasi vecchio quanto me. Li mi sto recando 
ora per svolgere qualche faccenda e chiedere nuove bestie 
da immolare alie gole degli avidi Proci. Ogni passo mi costa, 
sebbene mi aiuti col bastone. 

C'é un tempo per tutto. C'é un tempo per la scoperta, c'é 
un tempo per l'attaccamento disperato alia vita e un tempo 
per la paura della morte. Ma arriva un'etá in cui ci si stanca 
e l'idea che quest'esistenza finisca puó sfiorarci come un 
balsamo dolciastro. Ora io sto solo aspettando e l'attesa 
comincia a essere insopportabile, con le ossa che fanno 
male e i denti che sono caduti. 

Entro nella baracoa di Eumeo, lui sta parlando con un 
mendicante, ma non fanno caso a me, nessuno saluterebbe 
una vecchia dal cammino incerto e per di piü schiava. Mi 
giungono pero i loro discorsi, Eumeo sta raccontando al 



mendicante la calamita dei Proci. Dovrei chiedergli dei 
maiali, ma non oso interrompere. II mendicante ascolta 
assorto: ha qualcosa di solenne nell'aspetto. 

All'improwiso si sente rumore di passi e i cani 
cominciano a scodinzolare. 

Appare Telemaco sulla porta, bello come un dio. Eumeo 
si alza stupito, gli cadono dalle mani i crateri colmi di vino 
scuro, che stava mescendo. Gli va incontro, lo siringe, lo 
bacia sulla testa, sugli occhi, sulle mani, lo accoglie 
commosso: «Telemaco, dolcissima luce, sei tornato! Temevo 
che non ti avrei piü rivisto. Ma su, entra!». 

Nel momento in cui Telemaco consegna l'asta a Eumeo e 
mette un piede in casa, il mendico si alza, ma il ragazzo lo 
invita a restare seduto: «Non ti disturbare, straniero: posso 
sedermi anche altrove». 

Telemaco mi ignora. lo non esisto, tranne quando deve 
impormi qualche faccenda. Ma gli perdono tutto, sono nata 
per questo. 

II principe si rivolge soltanto al porcaro: «Sono passato a 
salutarti, caro mió vecchio, per vederti e per sentiré dalla 
tua bocea com'é la situazione a palazzo: se mia madre 
ancora attende o se l'ha sposata uno dei Proci e riempie di 
ragnatele il letto di Odisseo». 

«Lei aspetta triste ma decisa, consumandosi i giorni e le 
notti.» 

II mandriano posa accanto a loro dei piatti di carne 
arrostita il giorno prima e del pane in cesti traboccanti, poi 
mesce il vino e lo versa nei calici. lo mi siedo in un angolo e 
raduno alcune prowiste, intenta alia mia attivitá pretérita: 
origliare. Non potendo vivere una mia vita in liberta, cerco 
di far scivolare le emozioni sulle parole degli altri. 

Gli uomini mangiano i cibi imbanditi. Telemaco domanda 
chi sia l'ospite. Eumeo lo rivela, gli dice che é giunto da 
Creta e ha patito innumerevoli disawenture, in fondo non é 
un vero accattone, il mare rigetta delle sorprese. Glielo 
affida perché lo porti a palazzo. II mendicante risponde, ma 



che strano, la sua voce sembra rotta dall'emozione: «Amico, 
é straziante sentiré quali soprusi compiono i Proci a 
palazzo. Come offendono gli ospiti, come trascinano per le 
belle stanze le ancelle che non osano rifiutare ció che viene 
loro chiesto: eppure alcune lo fanno volentieri. Ma il 
popolo... é dalla tua parte, almeno? Perché, se io fossi in te, 
preferirei combatterli, quegli sciagurati, preferirei mille 
volte moriré in casa, in difesa dell'onore, soprattutto 
qualora giungesse il padre Odisseo». 

«Una parte del popolo é con me, l'altra mi awersa. Come 
potrei io contrastare i tanti pretendenti? Non ho nemmeno 
un fratello... Loro sono moltissimi, tutti i nobili che contano 
a Itaca e nelle isole vicine: Dulichio, Same, Zacinto ricca di 
boschi. Sono decisi a sposare Penelope e la corteggiano 
spudoratamente. Lei né rifiuta apertamente né accetta: e 
in tanto loro banchettano in casa mia.» 

II mendicante infonde nel principe la volontá d'azione: 
bisogna reagire, súbito. Ma in maniera accorta. Telemaco 
chiede a Eumeo di correre a daré a Penelope la notizia 
segreta del suo ritorno. Un'ancella, poi, la riferirá di 
nascosto anche a Laerte. Fremono tutti, e la notte incombe: 
si attende con trepidazione che Aurora sparga i suoi petali 
rosa. 

Voglio essere io ad awisare la padrona, le ho visto 
consumare il viso con troppe lacrime. Entro a palazzo 
gridando parole felici. Anni e anni di assiduitá mi hanno 
insegnato a indovinarla dal tono della voce. Lei capisce che 
il nome di suo figlio, urlato cosí, puó significare soltanto una 
cosa. 

Balza dal talamo, si precipita giü dalle scale piangendo e 
lo vede... Finalmente il suo Telemaco é qui. Gli si awicina, 
mentre le ancelle gli sono intorno, gli baciano la testa e le 
spalle con tenerezza. 

La madre ripete il nome del figlio, lo abbraccia, lo bacia 
sul capo e sugli occhi belli: «Sei tornato, mió adorato! 



Temevo che non ti avrei piü rivisto...». 

«Madre mía, non piangere piü, piuttosto vai a lavarti, 
preparati e indossa una veste pulita, poi offri agli déi 
perfette ecatombi, affinché Zeus ci vendichi. Tra poco 
arriverá uno straniero, trattiamolo con riguardo, lo vado a 
prendere in piazza.» 

I maschi danno ordini alie donne, questo é comandato 
dalle rególe non scritte degli avi. Devono mostrarsi forti e 
indicarci la strada, anche quando sanno benissimo che 
siamo noi la loro stella polare. 

Cosí la madre sapiente obbedisce al figlio indeciso. 

Sale nelle sue stanze e, ancora una volta, si immola 
all'attesa. 

Intanto Telemaco cammina simile a un dio, coi cani veloci 
che gli trottano di flanco e il popolo lo saluta ammirato. 
Telemaco si affretta, gli preme raggiungere Mentore, Antifo 
e Aliterse, antichi amici del padre: e con loro si siede. 
Giunge Pireo, e insieme sembra che si dirigano qui. Sbircio 
nell'atrio, vedo che depongono i manti sui troni, le ancelle li 
accolgono, li conducono a fare il bagno nelle vasche 
argentee, versando acqua dalle brocche d'oro, e dopo li 
ungono, li vestono. 

lo vado a chiamare la mia signora. 

Lei compare vestita con una túnica pulita e chiede a suo 
figlio del viaggio, cos'ha scoperto di Odisseo. 

«Cara madre, Nestore mi ha trattato come un figlio, ma 
del re di Itaca non sapeva nulla, cosí mi ha mandato da 
Menelao. Li ho visto tua cugina, Elena, per cui perirono 
tanti soldati achei. C'era anche Menelao glorioso, che si é 
indignato per l'insolenza dei Proci e ha annunciato che 
Odisseo sarebbe tornato e li avrebbe massacrati senza 
pietá. Glielo ha detto il vecchio Proteo, sono parole sacre 
siglate col fuoco divino, questo ha svelato: mió padre era 
nell'isola Ogigia, intrappolato dalla ninfa Calipso che non lo 
voleva lasciare andaré via.» 



Partono discorsi di altri compagni, Teoclimeno, un 
profeta che Telemaco ha raccolto a Pilo, awerte: «Odisseo é 
giá tra noi e medita sciagure per chi gli vuole male. Ho 
appreso questo presagio dal volo di un uccello, durante la 
navigazione». 

Nel mentre, nello spiazzo davanti a casa, i Proci si 
divertono a giocare al lancio del disco e del giavellotto, 
attendendo l'ora di cena, che giunge, e tutti si trasferiscono 
nella sala da pranzo 

Comincia il banchetto, che la mia signora detesta. Glielo 
si legge in viso. Non regge piü i Proci, i loro discorsi vuoti e 
volgari. I modi rozzi e famelici con cui addentano il cibo, 
staccando a morsi da belva le carni dall'osso. 

Scorge il porcaro Eumeo, nell'atrio, accompagnato da un 
forestiero, un vecchio vestito di cenci, che avanza con un 
bastone. Poco prima, vicino alia cittá, nei pressi della 
fontana cui attingeva il popolo, avevano incontrato 
Melanzio, figlio di Dolio. Li avevo visti io stessa. Guardiano 
di pecore, Melanzio aveva scelto le piü belle da offrire ai 
Proci e le conduceva a palazzo. Lo stolto aveva oltraggiato il 
mendicante con male parole: «Che bella accoppiata, un 
villano con un altro villano! Porcaro che vivi come un 
pezzente, dove stai portando questo miserabile tuo 
compare?» gli aveva sferrato un calcio nell'anca e se ne era 
andato augurando la morte a Telemaco, che perisse per 
mano di Apollo dall'arco d'argento o colpito dai Proci. II 
vecchio lo aveva guardato con odio, sembrava quasi che si 
stesse trattenendo dall'ucciderlo con le sue stesse mani. 

Quante cose strane stanno accadendo. 

La mia padrona osserva in silenzio i nuovi arrivati, lei 
seduta sul trono, loro sulla soglia di frassino: le scappa una 
smorfia contrariata. Come la conosco bene. Non le piace 
affrontare gente nuova. Quanti truffatori si sono susseguiti, 
in cerca di qualche ricompensa. Di ciascuno mi chiede se 



possa ñdarsi e io le rispondo di ascoltare il suo cuore: lui sa 
quali parole ritenere veritiere. 

Sembra che Eumeo e l'anziano ospite stiano esitando, 
forse non hanno voglia di entrare in sala da pranzo e 
ascoltare le grida aggressive dei pretendenti? In quel 
momento il decrepito Argo, il cañe del coraggioso Odisseo, 
alza il muso e le orecchie. Non succede quasi mai, di solito 
se ne sta accucciato sul letame di muli e di buoi, nel cortile, 
reietto, pieno di zecche e di pulci, lontano dal chiasso. Un 
tempo era agile e scattante, correva col suo padrone e con i 
giovani a cacciare capre selvatiche, daini e lepri, non gli é 
mai sfuggita una fiera: ora non ha forze nemmeno per 
muoversi. Ma quando vede il vecchio ospite, si alza e 
barcolla verso di lui a passo incerto, scodinzolando. Scorgo 
commozione negli occhi dell'uomo, che tende la mano 
tremante al cañe. La bestia si protende verso di lui 
guaendo, poi si accascia a térra, come se avesse esalato 
l'ultimo respiro. Mando un'ancella a controllare, e lei súbito 
mi conferma: Argo é morto. 

Entra il porcaro. Telemaco lo fa sedere accanto a sé. 
L'araldo gli offre súbito un tozzo di pane. Anche il vecchio 
oltrepassa l'ingresso, e si siede con gli altri. Telemaco 
seleziona con le mani dei grossi pezzi di carne e del pane 
intero. Corre qualcosa tra loro, non riesco a capire cosa: 
come se avessero siglato un patto segreto. 

Mangia in silenzio, il vecchio, aleggia qualcosa di 
impalpabile attorno a noi. La regina lo guarda di sghembo. 
Lui finge di ignorarla, ma ogni tanto la punta. Cosa sta 
succedendo? 

Quando finisce il piatto, il mendico chiede del cibo a ogni 
pretendente. Alcuni si impietosiscono, altri lo osservano 
meravigliati. Melanzio, guardiano di capre, apostrofa 
Eumeo con rabbia perché ha condotto li quella presenza 
sgradita e Antinoo accusa: «Infame porcaro, non abbiamo 
giá abbastanza accattoni qui a corte? Non ci servono 



pezzenti, semmai indovini, medici, falegnami o cantori 
molto bravi». 

Telemaco difende il mandriano: «Eumeo, ignora le 
provocazioni di Antinoo, sappiamo che si diverte a irritare 
le persone con le sue parole. E tu, Antinoo, hai dawero 
poco riguardo per questa casa se vuoi cacciare un ospite 
sacro agli déi!». 

«Oh, mi ero dimenticato di quanto fossi un bravo 
oratore. Telemaco! Faremo come dici tu, lo onoreremo 
come deve essere onorato: ogni ospite é sacro a Zeus. Su, 
compagni, riempiamo questa bisaccia, cosí il poveraccio ci 
stará alia larga tre me si». 

Tra le risa, la bisaccia passa di mano in mano, viene 
riempita e consegnata al vecchio mendicante, che si 
awicina ad Antinoo: «Amico, parli come se tu fossi il re. 
Quindi devi daré piü cibo degli altri, perché sei il piü 
importante, qui: versami altro cibo. C'é stato un tempo in 
cui anch'io avevo una ricca casa e ho saziato spesso i 
vagabondi. Ma Zeus mi indusse ad andaré in Egitto insieme 
a erranti pirati e la, per colpa dei miei impetuosi compagni 
che si diedero a saccheggi, persi tutto e rischiai la vita. Fui 
trascinato a Cipro come schiavo e ora eccomi qui». 

II pretendente lo guarda torvo e sbotta: «Brutto 
impudente, vuoi rovinarmi il pasto? Te lo faccio vedere io 
l'Egitto! Se vuoi altro cibo, chiedilo agli altri, non mi 
tormentare: ognuno di noi, qui, dispone di molti beni». 

Penelope sbarra gli occhi, percependo che qualcosa sta 
per succedere, intanto il mendicante indietreggia: «Mi sono 
sbagliato a crederti un re. II tuo senno non é pari 
all'aspetto. Di tuo non daresti nemmeno una briciola a un 
supplice, se ora fai tanta fatica a regalare ció che non ti 
appartiene. Eppure ne hai tanto di cibo». 

Antinoo si alza di scatto, impugna lo sgabello e lo scaglia 
sulla schiena del vecchio. Penelope é indignata, vorrebbe 
interrompere quell'assurda lite, ma é allenata a trattenersi. 



lo fa da ormai vent'anni. Solo da un leggero movimento 
delle narici percepisco la sua collera. 

II mendicante resta saldo come una roccia, muove 
soltanto il capo contrariato. Si siede, depone la bisaccia 
colma e si rivolge ai presenti: «Quest'uomo mi ha colpito 
spinto dal suo misero ventre. Spero che le Erinni che 
vendicano i mendicanti oltraggiati gli portino la morte che 
si merita». 

Punto sul vivo, Antinoo risponde: «Mangia in fretta e 
vattene via, vecchio. O qualcuno potrebbe trascinarti per un 
piede attraverso la casa e scorticarti come meriteresti». 

S'alza un vociare. Non sono tutti d'accordo con lui, per 
fortuna anche tra i pretendenti c'é qualche mente sana. 
Uno dei giovani lo rimprovera di aver colpito un povero 
vagabondo che potrebbe essere un dio travestito da 
mendicante. Esistono, infatti, numi che girovagano per le 
cittá come stranieri, solo per controllare se gli uomini 
esercitano la giustizia o la violenza. 

Penelope s'alza di scatto, si mangia le parole irose contro 
Antinoo e fa chiamare Eumeo: vuole ricevere di persona lo 
straniero, chissá se ha qualche notizia di Odisseo. In cambio 
gli regalera una túnica e un bel mantello. 

Eumeo riferisce che l'uomo é di Creta, che non solo ha 
ospitato Odisseo, ma giura che suo marito é vivo e tornera 
con molti regali. Penelope ordina di far venire dopo il 
vecchio al suo cospetto, al riparo nelle sue stanze, ed 
Eumeo obbedisce, ma poco dopo torna con un'ambasciata 
inaspettata: «Amata regina, il mendicante dice che non é 
prudente salire nelle tue stanze, non si fida di quegli esseri 
immondi che ti infestano la casa». 

Non ha tutti i torti, lo straniero. Leggo ammirazione nel 
volto della mia regina. Assente con la testa e si ritira 
aspettando, io e le ancelle la seguiamo. 

Cosa sará mai, aspettare ancora un po', per una donna 
che si é erosa la vita nell'attesa? 



Eppure anche l'indugio viene spezzato. Sentiamo delle 
grida, deve essere arrivato qualcuno. Scendo furtivamente, 
con la lentezza che consentono i miei muscoli consumati. 

É Iro, un mendicante che viene a reclamare il suo 
territorio. Minaccia il nuovo ospite, che vada via, lo spazio é 
suo. Una guerra tra poveri, per avere gli scarti dei Proci 
che da questo litigio traggono meschino divertimento. II 
mendicante giunto con Eumeo risponde che non sta 
facendo male a nessuno: a palazzo c'é elemosina di cibo per 
entrambi. Iro lo provoca, vuole misurarsi con lui nella lotta, 
c'é troppa sproporzione, l'ospite é molto vecchio e 
malandato... soccomberebbe. Intanto i Proci aizzano e 
vociano, con grasse risate. Promettono al vincitore un 
budello grigliato. Eppure il povero vecchio non si sottrae - 
che coraggio! - e chiede soltanto ai presenti di giurare: 
nessuno osi colpirlo alie spalle per favorire Iro. Tutti 
giurano e i due si preparano a combattere. 

II vecchio ospite si solleva la túnica alia maniera dei 
cretesi, ha cosce solide e tornite, nessuno l'avrebbe detto: si 
alzano i commenti. Iro si intimorisce un po', ma ormai non 
puó piü sottrarsi, gli altri li incitano alia lotta. Iro fa partiré 
il primo colpo e batte l'awersario sulla spalla destra. II 
vecchio mendicante, con mossa fulminea, gli sferra una 
botta al eolio, sotto l'orecchio, e si sente un rumore di ossa 
spezzate. Iro piomba a térra scalciando nella polvere, gli 
cola sangue dal labbro. II vecchio lo prende per un piede e 
lo trascina via dal vestibolo, in cortile. 

Quando torna, i pretendenti lo accolgono con 
schiamazzi. Antinoo gli porge il budello grigliato pieno di 
grasso e di sangue, Anfinomo aggiunge due pañi e una 
coppa d'oro colma di vino mesciuto. II vecchio gli parla 
come se lo conoscesse: «Mi sembri coscienzioso, Anfinomo. 
Nessun uomo deve essere ingiusto, ma ciascuno deve 
tenersi stretti i doni che gli danno gli dei. I Proci stanno 
commettendo un delitto, consumando beni che non 
appartengono loro e oltraggiando la prole e la sposa di un 



uomo che non stará via ancora a lungo, anzi. Scommetto 
che é vicino». 

Cosí liba e beve il vino, l'anziano ospite, avendo colpito 
nel segno. Infatti Anfinomo si ritira con il volto awilito: forse 
presagisce sventure? 

Compare Penelope giü nella sala, si é lavata il corpo e unta 
le gote, per non mostrare il viso sciupato dalle lacrime. 
Glielo ha consigliato la dispensiera Eurinome, che sempre 
esorta la regina a curare la propria bellezza, e lei ha 
risposto: «Eurinome, non m'indurre a curare il mió aspetto: 
la bellezza si é spenta quando il mió uomo se ne ando sulle 
navi ricurve dalla prora turchina». 

Appena la vedono accanto a un massiccio pilastro, con 
uno scialle splendente che scende accanto alie guanee, i 
Proci la divorano con gli occhi: non conta che molti di loro 
siano molto piü giovani, il desiderio si fa beffe dell'etá e li 
prende una brama fortissima di giacere con lei nel talamo. 
Forse una dea l'ha resa piü intrigante? Conosco ogni segno 
nel volto della mia padrona, ho visto, anno dopo anno, le 
rughe segnarle il bel volto e lei non se ne dava cura perché 
sapeva che non avrebbe mai perso la sua principesca 
grazia. Ma oggi sembra che una mano divina l'abbia fatta 
tornare indietro di vent'anni, quando il suo volto sfolgorava 
di giovinezza e le pettinavo per ore i lunghi capelli lucenti. 

Penelope li ignora e si rivolge al figlio, rimproverandolo 
aspramente per come ha permesso venisse trattato il 
mendicante: «É un ospite, protetto da Zeus. Se viene offeso, 
si abbatterá il disonore sull'intera casa». 

«Madre, la pensó come te. Ma non é facile, credimi, 
contrastare da solo questa torma di scellerati. Iro, poi, che 
é un mendicante anche lui, é stato ridotto assai male dal 
nostro ospite: magari finissero cosí anche i Proci!» 

Mentre discorrono cosí, Eurimaco elogia il suo corpo: 
«Penelope, stasera sei irresistibile. In molti 



contenderebbero per averti». 

«Eurimaco, la mía bellezza se la portó vía Odisseo, 
quando salpó per Troia. Ora, al suo posto, c'é soltanto 
tristezza. Luí sapeva che, forse, non avrebbe fatto ritorno, e 
mi disse che avrei potuto risposarmi quando Telemaco fosse 
cresciuto. Purtroppo il momento si awicina, ma mentre un 
tempo si corteggiava una nobile donna colmándola di doni, 
ora voi siete qui a dissipare i miei averi.» 

Si intromette Antinoo: «Assennata Penelope, noi non 
saremmo stati qui tutto questo tempo a banchettare coi tuoi 
armenti, se tu ti fossi decisa prima. Ma non é vero che non 
ti colmiamo di doni: guarda...». 

Cosí parte la farsa dei regali. Un araldo glieli depone 
davanti: Antinoo offre un lungo peplo con dodici spille d'oro, 
Eurimaco un monile d'oro, splendente come il solé, con 
grani di ambra, Euridamante degli orecchini impreziositi da 
perle grandi come more, Pisandro un sontuoso collare. E 
cosí la sfilata dei doni chiude le accuse. Irritata e frustrata, 
Penelope sale al piano di sopra, seguita da alcune ancelle 
che trascinano su per le scale la gran mole degli omaggi. 

II mendicante si rivolge alie ancelle che invece si 
attardano. Sono le piü impudenti, quelle traditrici: «Andate 
con la vostra regina, fanciulle, alleggeritele la pena e 
aiutatela lavorando col fuso o pettinando la lana». 

Quelle ridono divertite. Melantó é la piü sicura di sé, la 
figlia di Dolio, sa di essere bellissima e si crede privilegiata 
perché ogni notte si corica in giardino con Eurimaco, 
consumando giochi di piacere: «Sei proprio ottuso, pitocco, 
se parli senza timore. Forse é colpa del vino? O ti sei 
imbaldanzito perché hai battuto quel pezzente di Iro? Stai 
atiento a come parli, che qualcuno non ti riempia di botte e 
ti cacci via di qui sporco di sangue». 

II mendicante la guarda di traverso e nelle sue parole 
sentó un astio sdegnato: «Taci, cagna! Se vado a dirlo a 
Telemaco, ti fará a pezzi». 



Le ancelle si disperdono spaventate, lo straniero si 
accosta ai bracieri ardenti e se ne sta li, tácito e circospetto. 
Eurimaco lo nota e non perde occasione per deriderlo: «II 
mendicante deve essere stato accompagnato qui da un dio: 
anche se calvo, é luminoso come le fiaccole! Ospite, non 
vorresti lavorare per me in un campo lontano? Ti farei 
raccogliere pietre e piantare alberi, con una paga 
adeguata, ti coprirei con vestiti e ti darei calzari. Ma tu sei 
un accattone nell'animo, preferisci riempirti fino a sfondarti 
la pancia!». 

«Eurimaco, mi piacerebbe sfidarti a una gara. O su un 
campo: se a entrambi venisse data una falce ricurva, chissá 
chi mieterebbe di piü fino all'alba. O ci fossero buoi da 
spingere per arare un terreno di quattro misure, chissá di 
chi sarebbe il soleo piü deciso. Se tu mi seguissi in battaglia, 
ove sempre mi schiero in prima fila, la smetteresti di 
parlare a vanvera della mia pancia. Sei rozzo e superbo, ma 
ti sei montato la testa: facile sentirsi grande e importante 
qui, in mezzo a pochi che non valgono nulla. Ma se tornasse 
Odisseo non avresti nemmeno il tempo di fuggire: le porte 
dell'atrio si chiuderebbero prima che tu vi riuscissi.» 

«Come osi, miserabile? Forse il vino ti ha sciolto la 
lingua? O ti sei ringalluzzito perché prima hai vinto quel 
cencioso di Iro? Mi sembra che tu sia in cerca di guai: li 
avrai.» 

Súbito afierra uno sgabello e glielo lancia. Ma il 
mendicante si piega con abilitá e al suo posto viene colpito il 
coppiere, alia mano: cadono in un istante il servitore e la 
brocea. Telemaco sbotta: «Siete pazzi o delinquenti? O vi 
aizza un dio per essere cosí scorretti? Non vi sembra l'ora 
di andarvene a casa a dormiré?». 

Anfinomo cerca di placare gli animi, invitando gli altri a 
libare e ad andarsene. 

Quando il megaron - la sala céntrale della casa, dove noi 
greci siamo soliti banchettare e ascoltare i canti - si svuota. 



l'ospite parla fitto a Telemaco, liberano dal lungo torpore le 
armi e portano insieme nelle sale gli elmi, gli scudi 
umbonati, le aste di faggio. 

Poi Telemaco si reca a dormiré nelle sue stanze. É allora 
che vedo Penelope: scende e si siede sul trono intarsiato in 
avorio e argento, vicino al fuoco, e posa i piedi sullo 
sgabello. Lei e il mendicante sono nello stesso spazio, i loro 
occhi si incrociano per un tempo lunghissimo. Non ho idea 
di cosa si dicano in quel linguaggio a me sconosciuto: so che 
parlano parole profonde. Giungono le ancelle dalle candide 
braccia per riassettare e ripulire da ció che é rimasto 
dell'invadente presenza dei Proci, quindi rawivano le braci. 
Melantó attacca il nuovo venuto, dandogli del porco e 
dell'approfittatore, poi - non paga -, tenta di cacciarlo 
malamente. Ma lui non si fa mettere i piedi in testa: «Te ne 
approfitti perché mi credi piü debole di te? Eppure anch'io 
un tempo ero ricco. Sta' molto attenta a non perdere i tuoi 
privilegi, cammini sull'orlo del báratro!». 

La regina sgrida astiosamente Melantó. Le rinfaccia di 
averia allevata come una figlia, ma ora lei é divenuta una 
serpe. Le sta bene, non la sopporto piü nemmeno io, sta 
diventando troppo superba da quando é divenuta la favorita 
di Eurimaco. Si crede una principessa solo perché quasi 
ogni notte lui la spoglia delle vesti, giü in giardino, e la 
cavalca. La rimprovera con cattiveria, Penelope: é 
disgustata dai tanti imbrogli, troppe volte é stata tradita. 

Fa poi portare una sedia ammantata di vello e invita lo 
straniero a sedersi accanto a lei, per scoprire chi sia e da 
dove venga. Glielo domanda: lui elude la richiesta, il ricordo 
gli provocherebbe troppo dolore, dice, e la elogia: «Donna, 
la tua onorevole fama si spande per le terre e per i mari». 

Lei gli chiede di Odisseo e dalle sue parole, dal tono con 
cui le pronuncia, io capisco che sta aprendo il cuore a 
questo sconosciuto, si azzarda a conñdenze, gli svela 
l'inganno del sudario per il caro suocero Laerte, l'astuzia di 
chi tesse di giorno e distrugge di notte, pur di ritardare 



nuove nozze. Fino al quarto anno é durato lo stratagemma, 
poi le ancelle l'hanno rinnegata, hanno raccontato tutto ai 
loro amanti e i principi l'hanno colta in flagranza, facendosi 
minacciosi. 

«Mi sono messa contro tutti, per aspettare Odisseo. Ora i 
Proci incalzano, i genitori mi esortano a maritarmi di nuovo. 
Telemaco é adirato perché i beni si stanno dilapidando. Ma 
tu... tu non vuoi proprio svelarmi nulla di te?» 

Quello comincia a narrare di Creta, térra infissa nel 
mare scuro come vino, con novanta cittá e ognuna parla 
una lingua diversa. Sostiene di essere ñipóte di Minosse e 
fratello di Idomeneo, che fu guerriero contro Troia. Proprio 
mentre si recava a Troia, Odisseo sostó a Creta, e lo 
straniero assicura di averio ospitato. 

Alia regina scendono silenziose le lacrime. La gente non 
ha idea di quanto pianto una donna possa mietere. lo lo so, 
io la capisco: le ho asciugato il volto troppe volte. Non é 
soltanto l'attesa che l'ha logorata. L'umiliazione ripetuta dei 
prepotenti, cui non poteva sottrarsi, la fragilitá del suo 
ruolo, ritagliato da secoli di tradizioni. La nostalgia del 
tempo sgranato per sempre in giorni fuggiti. Lincertezza 
del domani. II pozzo della solitudine. L'impossibilitá di 
fidarsi di qualcuno. Nemmeno di quest'uomo si fida, anche 
se qualcosa in lui l'attrae. Conosco Penelope e so quando 
usa l'astuzia. Adesso, per esempio, decide di mettere alia 
prova lo straniero: «Dunque, se dawero hai visto Odisseo, 
dimmi cosa indossava». 

«Mi chiedi molto, sono quasi passati vent'anni. Pero 
qualcosa ricordo bene. Odisseo indossava un mantello sopra 
una túnica color cipolla secca. Era color porpora, di lana, 
bloccato con un fermaglio d'oro, con doppia scanalatura. 
Un cañe teneva fermo un cerbiatto con le zampe davanti e 
quello si dibatteva.» 

Era dawero lui. Indossava ció che gli aveva donato lei 
stessa. La mia regina si scioglie in un pianto inarrestabile. 
L'ospite tenta di confortarla, vuole convincerla che il marito 



tornera, sembra quasi che partecipi del dilaniante dolore di 
lei. 

«O nobile sposa di Odisseo, ho sentito parlare del suo 
ritorno da Fidone, re dei Tesproti: mi ha detto che tuo 
marito sta giungendo qui, porta con sé molti tesori, tanti da 
poter mantenere una stirpe ñno alia decima generazione. 
Sta ñnendo il tempo dell'attesa, regina: il tuo Odisseo 
arriverá quando una luna finisce e l'altra comincia.» 

Penelope ringrazia l'ospite. Per ristorarlo, lo vuole 
affidare alie ancelle affinché lo lavino e lo ungano, é giusto 
che sieda di flanco a Telemaco, al banchetto. Lui recusa, 
chiede che non siano le giovani serve a lavarlo, ma una 
vegliarda che conosca la sofferenza tanto quanto lui. 

Cosí la regina dal volto ancora madido di lacrime alza gli 
occhi su di me, la vecchia nutrice che custodisce i segreti e 
la storia di coloro che abitano l'isola. Sono cosí awezza ai 
suoi ordini che mi basta un'occhiata. Mi awicino sollecita e 
lo conduco in una stanza a parte, dove il tino é pronto e 
dove per la prima volta, quando le ancelle se ne sono 
andate via, rivolgo parola al mendicante: «Non hai voluto 
che una giovane serva ti lavasse i piedi, lo capisco: ho 
sentito come quelle cagne ti hanno disprezzato. lo te li 
laveró perché me Pha ordinato la mia regina, ma anche per 
compassione verso di te. C'é qualcosa ancora che voglio 
dirti: ho visto tanti stranieri passare da palazzo, ma 
nessuno assomigliava al mió re come gli somigli tu: 
nell'aspetto, nella voce, nei piedi». 

Lui non risponde, gli luccicano gli occhi. 

Forse ho parlato troppo? Non conviene che una donna si 
spinga troppo in la. 

Mi taccio e compio il mió dovere. Eseguo i gesti come 
un'antica liturgia: nel lucente bacile di bronzo, verso prima 
acqua fredda, poi calda. Ne beneficia l'uomo, lo sentó da 
come chiude gli occhi. Da quanto tempo non distoglie dai 
pensieri la mente, lo si capisce dal lungo sospiro. 

Poi succede Pimprevisto. 



Passando con le maní sulle gambe del mendicante, sentó 
qualcosa di strano, sulla coscia di lui: qualcosa che mi fa 
sobbalzare, perché riconosco l'antica ferita. Lascio la presa 
sul piede, che ricade giü nel bacile, facendo risuonare la 
párete bronzea, e mi ritraggo sconvolta. 

«Odisseo! Tu sei Odisseo!» 

Mi sentó mancare... Devo appoggiarmi a un solido 
pilastro per non cadere. 

II cuore mi batte all'impazzata e verso lacrime di 
commozione. 

La ferita del cinghiale, non posso sbagliarmi. 

Odisseo era un infante quando ando nel paese del nonno 
Autiloco, lo stesso nonno che gli aveva scelto il nome: «lo 
sono inviso a molti: che il bambino si chiami Odisseo, che 
significa odiato. Voglio che, una volta cresciuto, venga da 
me sul Parnaso, dove il palazzo materno trabocca di beni: 
molti ne daré a lui, quando tornera a Itaca». 

Tutti conoscevano Autiloco come imbroglione e 
spergiuro, forse figlio di Ermes immortale: il dio gli 
trasmise l'arte di rubare senza essere scoperto. I nonni e gli 
zii accolsero Odisseo con baci e abbracci, furono momenti 
toccanti. Poi giunse il giorno della caccia, il dodicesimo da 
quando era arrivato: la prova del fuoco, i maschi partirono 
una mattina e salirono le vette del Parnaso schizzato di 
boschi, il giovane Odisseo seguiva i cani bramoso di 
distinguersi, stringendo in mano l'aguzza lancia. 

Tra i cespugli stava acquattato un maestoso cinghiale 
che, quando percepi il tramestio dei cacciatori, si scaglió 
contro di loro all'impazzata e ci rimise proprio Odisseo: la 
bestia lo attaccó sopra il ginocchio, la zanna penetró nella 
carne viva e molta gliene strappó, senza tuttavia squarciare 
l'osso. II ragazzo non si fece cogliere alia sprowista: lo 
trapassó con la lancia colpendolo sulla spalla e lo fece 
stramazzare a térra. Súbito gli prestarono soccorso 
Autiloco e i suoi figli, il sangue scorreva spaventosamente, 
ma loro riuscirono a fermarlo legando stretto con delle 



bende e invocando un incantesimo per frenare il flusso. 
Quella ferita fu la marchiatura del suo ingresso nell'etá 
adulta, lo awisó che - in ogni circostanza - Odisseo avrebbe 
dovuto guardarsi le spalle. 

lo e Odisseo ci scrutiamo nel lago profondo degli occhi. I 
miei, scossi e arrossati dal pianto, tremano. Quelli di lui 
restaño implacabili. Non c'é tempo, ora, per la commozione 
del guerriero. Odisseo comanda di non riferire niente a 
nessuno, awerte che altrimenti non avrá pietá nemmeno 
per me. lo scanso la minaccia, che sciocchezze dice: come 
potrei tradirlo? Lui dovrebbe conoscermi, dovrebbe sapere 
che la mia fedeltá é salda come una roccia. 

Mi dice che Telemaco giá sa, il re gli si é rivelato stamane 
e si sono abbracciati singhiozzando un pianto straziante 
come quando i contadini strappano i cuccioli agli animali. 
Odisseo gli ha raccontato di essere stato condotto li dai 
Feaci, Telemaco si é dichiarato orgoglioso - lo é sempre 
stato - di quel padre la cui fama attraversa gli arcobaleni. 
Ma ha puntato al nocciolo della questione: «Padre glorioso, 
dobbiamo essere cauti, siamo soltanto in due, loro sono 
centinaia. Cinquantadue sono i pretendenti di Dulichio, coi 
loro servitori, ventiquattro i nobili di Same, venti quelli di 
Zacinto e dodici quelli di Itaca. Dalla loro c'é anche l'araldo 
Medonte e il divino aedo e due servi prestanti. Come 
faremo contro tutti? Non puoi cercare degli alleati?». 

«Ti bastano Atena e Zeus, come alleati?» gli ha chiesto il 
mió glorioso padrone, guardándolo dritto negli occhi, per 
mostrare che non stava mentendo. E ha proseguito: 
«Conñda su di loro. Alia prima alba torna a casa e pazienza 
se dovrai ancora subiré l'oltraggio dei Proci, tieni duro. Piü 
tardi arriveró io con Eumeo e verró a palazzo, ma tu - mi 
raccomando - qualsiasi cosa succeda, non intervenire, 
nemmeno se quelli dovessero colpirmi o trascinarmi per i 
piedi fuori casa. Quando la saggia Atena mi fará capire che 
é giunto il momento, io leveró un cenno e allora tu dovrai 



prendere le armi da guerra sopite nella casa. Fatti aiutare 
da Euriclea, ammassale in fondo al talamo dagli alti soffitti e 
se qualcuno ti domanda qualcosa, di' che le hai tolte per 
pulirle e che sono ormai sciupate. Fai finta di essere 
preoccupato che loro, alticci per il vino, le usino a 
sproposito, ferendosi. Lascia soltanto, per me e per te, due 
spade, due aste e due scudi di pelle di bue. E mi 
raccomando: che nessuno sappia che sono tornato, 
nemmeno tua madre!». 

Cosí l'inesauribile Odisseo medita la sua vendetta in 
segreto, come una leonessa attende immobile la propria 
vittima, puntándola dietro a un cespuglio, ben sapendo che 
i suoi respiri sono ormai giá contati. 



Penelope 



L'araldo Medonte mi ha svelato ció che giá sospettavo: 
volevano far fuori mió figlio, gli scellerati. Ho sopportato 
pazientemente la loro presenza, perché non conviene che 
una donna alzi la testa di fronte a tanti uomini: mi 
avrebbero presa con la forza. Ho giocato d'astuzia per tanti 
anni, rimandando, intrecciando, scomponendo, sorridendo 
talvolta, talaltra promettendo con parole alate che 
svanivano dopo pochi istanti. L'ho fatto per conservare il 
trono dell'uomo che amo da oltre vent'anni. Eho fatto 
perché mió figlio godesse della legittima successione. Ho 
lottato con le unghie e con le zanne, ma guelle della mente. 
Ho tinto di tessere un sudario, un sudario senza fine, quello 
che sarebbe servito a mió suocero Laerte il giorno della 
morte. Intessuto di giorno, disfatto di notte. Con la 
determinazione di chi sa che c'é in gioco il potere, il regno 
su un'isola, il sogno di un amore, la soliditá di una famiglia. 

Quanto a soliditá, l'ho costruita in gran parte da sola, 
come capita sovente a noi donne. Ho cresciuto mió figlio, ho 
cercato di governare con giudizio, di tenere conto delle voci 
degli anziani. Da sola ho contrastato l'impeto di irruenti 
nobili che mi chiedevano in sposa e mi trapassavano con lo 
sguardo, puntando in realtá alia ricchezza del regno. Ho 
cercato un continuo equilibrio tra la pazienza del 
compromesso e la rabbia covata fin nelle viscere per le 
tante concessioni cui sono stata costretta. 

Ma ora faccio sempre piü fatica a sopportare. lo che ho 
fatto dell'assenza la misura dell'amore, ora vorrei tanto 
qualcuno al mió flanco. Non uno qualsiasi, no. Eutopia é che 
il marito legittimo torni. Anche se Telemaco ogni tanto 
dubita di me, blandito dall'idea che le donne siano 
suggestionabili e incostanti, io conosco la mia fermezza. 
Perfino se non amassi Odisseo, preferirei aspettarlo in 
eterno che finiré tra le grinfie di uno di questi prepotenti. E 
invece lo amo, dal primo giorno in cui l'ho visto: per 



sposarlo ho rinunciato ad assecondare il volere di mió 
padre, discendente di Perseo. Telemaco é il frutto del nostro 
amore. Per questo ora sono furente e mi lascio guidare 
dall'istinto irrazionale di madre, quando mi presento 
davanti ai pretendenti schiaffeggiandoli con la mia ira: 
perché so che hanno attentato alia vita di mió figlio e, anche 
se lui si é salvato, io son furente: «Disgraziati voi e, tra tutti 
tu, Antinoo! Perché avete complottato la morte di mió figlio? 
Non sapete che é empio tramandarsi il male? Forse ti sei 
dimenticato di quello che accadde a tuo padre? Approdó a 
Itaca inseguito dai pirati di Tafo, volevano punirlo perché 
aveva danneggiato i Tesproti, nostri alleati. Noi 
infrangemmo l'alleanza per proteggerlo. Odisseo impedí 
che a tuo padre venisse strappato il cuore e venissero 
depredati i suoi averi. E tu come ricambi? Mangi qui a 
sbafo, tenti di sedurre sua moglie, vuoi perfino ammazzargli 
il figlio!». 

Quando ci raggiunge l'ospite, qualcosa si placa nel mió 
cuore. Percepisco una somiglianza con Odisseo ma é 
qualcosa di molto, molto lontano. Qualcosa che accomuna 
forse tutti i naviganti che hanno la pelle bruciata dal solé e 
il colore degli occhi velato di ambra, in alcuni momenti. O 
forse é soltanto il desiderio di rivedere l'amato marito che 
mi attanaglia? Quest'uomo vecchio e malconcio accosta la 
sedia al fuoco, accomoda le sue vesti da mendico con 
regalitá. Un sentimento nuovo mi prende e cerco invano di 
ripudiarlo: io che sono cosí brava a tenere le distanze, ora 
vorrei buttargli le braccia al eolio e far sgorgare la mia 
gioia. La sua presenza mi rasserena, ma mi limito a 
parlargli come se avessi davanti un fratello. Gli spiego 
sottovoce le mié difficoltá, la mia lacerazione: vorrei stare 
con Telemaco e serbare i beni di Odisseo, eppure temo che 
qualcosa mi costringerá a sposare uno dei pretendenti. 
Racconto di un sogno, di cui giá conosco la spiegazione: 



glielo narro solo perché spero che, dopo, mi mandi un 
segnale. 

«In cortile venti oche beccano il grano, vicino all'acqua: 
mi piace vederle. Plana giü dal monte un'aquila dal becco 
adunco e spezza il eolio a ciascuna di esse, finché le 
ammazza tutte. Quelle giacciono ammonticchiate in casa. lo 
gemo e verso lacrime, attorniata dalle solerti ancelle. Poi 
l'aquila si rivolge a me e mi svela l'arcano: "Questa é una 
profezia. lo sono Odisseo e le oche i Proci che massacreró 
prima di quanto tu creda".» 

Lo sconosciuto cerca di leggermi l'anima, mentre 
risponde: «Donna, il sogno si spiega da solo e non puoi 
cercare altrove il suo significato. I Proci stanno per essere 
ammazzati, uno dopo l'altro, nessuno sfuggirá al suo 
destino». 

«Straniero, tu sai che ci sono due tipi di sogni: quelli che 
escono da porte di corno e quelli che escono da porte 
d'avorio. I primi sono dannosi o inutili, i secondi veritieri. 
Sarebbe bellissimo se la mia visione giungesse dalla 
seconda porta, ma non lo credo. Ormai é arrivata la mia 
ora: giá Aurora dalle dita rosee tocca il nuovo giorno, in cui 
bandiró una gara. Chi riuscirá a fare come il glorioso 
Odisseo - trapassare con la freccia gli anelli di dodici scuri 
messe in fila, scoccandola da molto lontano - mi sposerá e 
potra condurmi nelle sue case, lontano da questo posto che 
serberó per sempre nel cuore e nei sogni.» 

Saluto l'ospite e mi ritiro nelle mié stanze, dove mi coglie 
un dolcissimo sonno, troppo irresistibile per non essere 
indotto da una dea. 

Quando il nuovo giorno appare con la lieve foschia di rosa, 
mi alzo e scendo cautamente per osservare di nuovo 
l'ospite. Ha giá raccolto il mantello e le pelli di animale dai 
quali é stato awolto, la notte, e ora prega Zeus, con le mani 
alzate, e chiede di essere rinfrancato, vuole un presagio. Un 



tuono squarcia il cielo airimprowiso, eppure non si vede 
nemmeno una nuvola: il segnale é inequivocabile. 

Intanto anche Telemaco si alza, bellissimo e radioso, 
indossa le vesti, lega i sandali di cuoio, sistema la spada a 
tracolla, impugna l'asta di guerra dalla punta bronzea. 
Rimprovera Euriclea per aver permesso che lo straniero 
dormisse nel vestibolo, senza un degno letto, su una pelle di 
bue non conciata e su quella di pécora, ma lei risponde che 
l'uomo stesso lo ha voluto. 

Telemaco esce dalla sala, accompagnato dai cani, simile 
a un dio, dopo aver indossato i begli schinieri. É diretto al 
consiglio degli Achei. Intanto Euriclea dispone i lavori delle 
ancelle: devono gettare acqua sui pavimenti, sui troni, sui 
drappi rossi, poi puliré con le spugne le tavole, i crateri e 
ció che serve per i pasti. Altre vengono mándate alia fonte, 
per prendere l'acqua preziosa che sgorga senza stancarsi. 

Eumeo spinge tre pingui maiali, che lascia liberi nei 
recinti. Sopraggiunge Melanzio, il pastore che si crede 
baciato dai successo solo perché é protetto dai Proci, e 
caccia addosso alio straniero male parole. L'altro si 
trattiene. Arriva Filezio, capo di uomini, con una mueca 
sterile e grasse capre per allietare i palati dei pretendenti. 
Filezio si rivolge all'ospite con parole gentili, rimpiangendo 
il suo re. Gli manca tantissimo: «Questi approfittatori gli 
consumano il ricco patrimonio, giorno dopo giorno, e a me 
tocca portare qui gli animali sacrificati. Me ne sarei giá 
scappato via da un altro padrone, se non fosse per Odisseo: 
una parte di me spera ancora che lui torni e vorrebbe stare 
al suo flanco, qualora impugnasse le armi contro i Proci. Tu 
gli somigli, sai?». 

É vero, quest'uomo gli somiglia. 

Le voci dei Proci che pensano ancora di eliminare mió 
figlio strappano altrove la mia attenzione e ringrazio il dio 
che manda loro, dall'alto, un prodigio di awertimento: 
un'aquila vola intrepida, stringendo nel becco una colomba. 



Anfinomo interpreta il portento dicendo di mettere da parte 
i piani assassini e incitando i disgraziati a preoccuparsi del 
pranzo. 

Comincia la danza dei preparativa i Proci depongono i 
velli sui troni e sulle sedie, ammazzano i maiali, li sezionano 
e li fanno abbrustolire, e intanto il porcaro divide le coppe, 
Filezio porta il pane nei canestri, Melanzio versa il vino. 

II pranzo ha inizio. Telemaco fa accomodare l'ospite 
presso la soglia, leggermente in disparte, gli versa vino e 
ordina di servirgli pezzi di visceri, poi parla in modo che gli 
altri sentano bene le sue parole: «Mangia qui sereno, 
vecchio. lo stesso faro in modo che nessuno ti offenda, 
perché questa casa non é di chiunque ci entri, ma é di mió 
padre Odisseo. E guai a chi dei pretendenti aizza o 
percuote il mió ospite». 

Antinoo, figlio di Eupite, súbito parla con un sorriso di 
disprezzo: «Lo dico da un pezzo che tu sei un grande 
oratore. Telemaco. Attento pero che se, solo lo vogliamo, noi 
Proci ti zittiamo per sempre quella tua boccaccia». 

Mió figlio disdegna la minaccia. Intanto mi giunge voce 
che, in cittá, gli araldi stanno compiendo Lecatombe per 
propiziarsi i divini. 

II maléfico Ctesippo, nobile di Same, esordisce con voce 
sarcastica: «Amici miei, ha ragione Telemaco: il suo ospite 
va trattato con riguardo. Voglio dargli un dono anch'io», e 
prende da un cesto un piede di bue, poi glielo lancia 
all'improwiso, mentre gli altri ridono. Lo straniero che 
somiglia a Odisseo si china prontamente, schivandolo. 

Allora mió figlio si infuria con l'empio Ctesippo: «Ti é 
andata meglio cosí, vigliacco! Se tu lo avessi colpito, non 
saresti scampato alia mia lancia e tuo padre, anziché 
festeggiare le nozze, ti avrebbe fatto il funerale. Basta con 
queste orribili azioni dentro casa mia. Volete uccidermi? 
Fatelo, su. Meglio moriré che sopportare lo scempio della 
vostra presenza, voi che maltrattate gli ospiti e trascinate le 
ancelle a coricarsi con voi». 



Per qualche istante gli sciacalli ammutoliscono, poi 
rompe il silenzio Agelao Damastoride: «Suwia, amici, fate 
come dice Telemaco, non ha tutti i torti. Lasciate in pace 
l'ospite. Ma tu, ñglio di Odisseo, ammetti che tuo padre é 
morto, non ci intralciare e imponi a tua madre di sposare il 
migliore di noi. Quello che le offre di piü se la porta via, tu 
resterai qui ad amministrare i beni paterni». 

«Ti sbagli di grosso, Agelao. lo non ho mai impedito a 
mia madre di risposarsi e, anzi, la riempirei di doni nuziali. 
Ma non mi sognerei mai di cacciarla di casa se lei non 
volesse. Non é colpa mia se i vostri desideri non si 
awerano: forse é il dio che vi impedisce di compiere i vostri 
avidi progetti.» 

Si alzano immonde risate. I volti deformati nella 
masticazione, in bocea la carne intrisa di sangue, gli occhi 
hanno qualcosa di strano, quasi di lúgubre. Mi sporgo per 
osservare meglio: i Proci stanno piangendo. Com'é 
possibile? Sembra quasi che una dea abbia fatto 
germogliare in loro il seme del cattivo presagio. 

Qualcuno pronuncia parole tenebrose: «Cosa vi succede, 
compagni? Qual disgrazia vi ha colti, che piangete come 
donnette?». 

Un altro risponde: «Vedo sangue sui muri, sugli alti 
architravi, vedo fantasmi nel pórtico e nella grande sala. E 
fuori un buio sinistro ha awolto il Solé». 

I pretendenti continuano a discorrere sul da farsi, noto 
che intanto Telemaco fissa troppo insistentemente il nostro 
ospite. Sono scossa o quello che sentó in questo momento é 
ispirazione divina? Come se Atena dagli occhi glauchi stesse 
dettando i miei gesti. Ascolto la voce, mi lascio condurre su 
per la scala, le ancelle mi seguono, prendo la bella chiave 
ricurva, devo recuperare l'arco che fu del diletto sposo. La 
chiave fatta di bronzo, col manico d'avorio: quella che apre 
la porta dell'ultima stanza, luogo inaccessibile ai piü, 
privato. Li custodisco i tesori di famiglia, i preziosi, ma 



anche arco e faretra, con dentro molte frecce che portano 
lutto. 

Infilo la chiave nella serratura della porta di quercia, 
realizzata da un abile falegname, sciolgo la cinghia dalla 
maniglia, si spostano i chiavistelli e - quando si apre la 
porta - si sente come il muggito cupo di un toro. Súbito 
vedo l'arco, lo sfodero, accarezzo la corda ancora tesa: la 
nostalgia del tempo che fu mi attanaglia le tempie e 
ricomincio a piangere. 

Mi asciugo le guanee e mi awio, tenendo saldo l'arco 
flessibile e la faretra che, a ogni mió passo, tintinna del 
movimento delle molte frecce. Le serve mi seguono, 
reggendo una cesta colma di scuri. Attraverso la sala, 
mentre gli occhi dei Proci mi si appiccicano addosso. Come 
ogni volta, pece fastidiosa. 

Mi fermo presso un pilastro, mi volto verso di loro, nel 
mentre mi copro le guanee con lo scialle. Indico le scuri di 
ferro e di bronzo, cercando fermezza nella voce: «É giunto 
il momento da voi tanto atteso: oggi si decide chi mi portera 
via di qui. In questa casa, si interromperá lo strazio delle 
greggi decimate e del vino scialacquato. Mi sposerá chi 
riuscirá nell'impresa in cui mió marito era tanto bravo: 
attraversare i dodici anelli con un solo scoccare di freccia». 

II porcaro e il bovaro piangono nel rivedere quelle armi 
care a Odisseo, Telemaco allinea le dodici scuri, dopo averie 
fissate in una fossa appena scavata, e intanto alza la voce: 
«Soffro al pensiero che mia madre se ne andrá di qui, ma 
cosí deve essere. Uno di voi si portera a casa una donna 
come non ce ne sono né nell'Acaide, né a Pilo sacra né ad 
Argo né a Micene sfarzosa. Ma non ho bisogno di lodare 
mia madre: voi stessi la conoscete. Suwia, che parta la 
gara! lo saró il primo, solo per il gusto di provare». 

E cosí mió figlio si scioglie dalle spalle il manto purpureo, 
depone la spada e impugna l'arco. Ma per quanto si sforzi 
di tenderlo - ci prova invano tre volte, perlino una quarta - 
quello é troppo duro e lui infine desiste. Abbassa le braccia 



e senza sconforto li sobilla: «Dai, tocca a voi: dimostrate che 
siete meglio di me!». 

Antinoo incita gli altri, per primo Leode, ñglio di Enopo, 
l'aruspice che siede sempre in fondo alia stanza, accanto al 
cratere. Uno dopo l'altro si cimentano quasi tutti i 
pretendenti, senza risultato. Che grama figura, questa 
gioventü che non ha mai conosciuto il sacrificio! Questi 
balordi abituati ai sollazzi e ai piaceri immediati, che non 
sanno cosa significa sudare nei campi e navigare in acque 
insidióse. Ignorano il sapore aspro dell'inedia e i rimedi 
vuoti dell'astinenza. Come puó vivere veramente chi non ha 
mai sofferto? 

Manca solo Antinoo e propone di rimandare la gara 
airindomani. Da la colpa al dio, oggi é festa di Apollo 
Saettatore, chi puó pretendere di eccellere con l'arco? 
Antinoo vorrebbe di nuovo libare in onore al dio, per 
ingraziarselo. Altre grasse capre da ammazzare, sottratte al 
patrimonio del mió sposo. Se la sta facendo sotto, Antinoo? 
A quel punto l'ospite sorprende tutti. Si fa avanti chiedendo 
di poter provare anche lui, si fa consegnare l'arco ben 
levigato da Eumeo, e per poco non scoppia un alterco coi 
capi dei Proci, che vorrebbero impedirglielo. 

Devo interve ñire: «Perché non volé te che provi anche 
lui? Cosa temete da questo mendicante? Che mi conduca 
come sposa nelle sue regge? Non fate gli stupidi! Se 
vincesse, l'unica cosa che posso fare é concedergli un 
mantello, una túnica, dei calzari, una spada e una picea per 
difendersi dai cani. O forse per proteggersi dagli uomini 
come voi». 

Non so perché Telemaco, che fino a poco tempo fa 
correva come un poppante a sedersi sulle mié ginocchia, 
voglia sempre dimostrare di essere uomo, talvolta a mió 
discapito. Eppure questo prescrive la norma, qui da noi: il 
figlio maschio, anche se gli é da poco spuntata la barba, ha 
il diritto e il dovere di comandare sulla madre e sulle 
sorelle. Forse quello di Telemaco é soltanto desiderio di 



salvaguardaran, nell'aria é palpabile l'approssimarsi della 
strage. La sua é una premura. Non vuole che mi sfiori 
nemmeno una freccia con la sua punta di bronzo sibilante. 
Proprio sul piü bello mi interrompe, ingiungendo di 
ritirarmi nelle mié stanze e di sedermi al telaio. lo non 
posso disobbedire. Non voglio che gli altri percepiscano 
qualche frattura nella mia famiglia. Cosí tingo di salire e mi 
dedico all'unica cosa che in questo frangente posso fare: 
spiare, non vista, dietro una tenda, dall'alto. 

Telemaco, intanto, ordina a Filezio di prowedere alie 
uscite: questi esorta Euriclea a sbarrare le porte, affinché a 
nessuno sia aperta una via di fuga. I varchi vengono serrati, 
quelli interni ed esterni: Filezio rinforza i battenti del 
pórtico con una corda per la navigazione, resistente, 
durissima, fatta di fibra di papiro. 

Dopo un nuovo battibecco tra Telemaco e i Proci, il 
mendicante riesce a ottenere l'arco e i presenti lo guardano 
mentre sonda Parma, toccandola con le sue mani possenti, 
la rigira per contrallare se i tarli l'abbiano sciupata, scruta 
il budello di pécora ritorto. Lambisce la corda con le dita e 
ne esce un suono simile a canto di rondine. 

Poi passa all'antico gesto, con poco sforzo tende Parco, 
mirando la freccia verso le scuri. Intanto un presagio grida 
dall'alto, é Zeus: dal cielo si ode il fragore immenso di un 
tuono. 

L'uomo vestito da mendicante scocca il dardo che, in un 
attimo, attraversa tutti gli anelli. E io capisco quello che in 
fondo al mió cuore giá presagivo, la somiglianza lontana 
non mi aveva ingannata: non é uno straniero, ma colui che 
stavamo aspettando. 

Non ho piü dubbi, adesso: soltanto Odisseo avrebbe 
potuto farlo. 

II mió cuore scoppia di gioia, mentre i Proci, umiliati e 
inconsapevoli, assistono stupefatti al trionfo dell'ospite. 

Mió marito si volta verso mió figlio: si scambiano uno 
sguardo d'intesa, é giunto il momento. Con una mossa 



repentina Odisseo si toglie i cenci di dosso e balza sulla 
soglia, rovescia la faretra per aver a disposizione le frecce. 
Poi grida, mentre qualcuno giá lo sta riconoscendo: «La 
prima prova é andata. Ora mi serve un altro bersaglio!», e 
súbito punta Antinoo, che impugna una coppa per bere e 
non sospetta che la morte possa sopraggiungere cosí, senza 
annunciarsi, proprio nel giorno in cui contava di sposarsi 
con la donna di un altro. La punta della freccia gli trapassa 
il eolio. Cade all'indietro, facendo ruzzolare giü i cibi dalla 
mensa e frantumare la tazza che aveva in mano, mentre un 
fiotto di sangue sgorga dal naso. Gli altri, allarmati, si 
alzano alLimprowiso in cerca di una difesa e si guardano 
attorno: ma - illusi! - di armi non c'é traccia. Cosí fanno 
quello che riesce loro meglio: gettano parole al vento, 
insultando l'ospite. 

«Criminale, cos'hai fatto? Ti dilanieranno gli awoltoi!» 

Un brusio di voci sommesse copre la loro paura. Ancora 
non capiscono, gli sproweduti, che sono stretti nei lacci 
della morte. 

Inesorabilmente. 

Odisseo li minaccia torvo: «Cani, sono io, Odisseo. Non 
avró pietá di nessuno di voi. Non immaginavate che sarei 
tornato, mentre mangiavate a sbafo le mié greggi, vero?». 

Quelli impallidiscono inorriditi e guardano chi di qua chi 
di la in cerca di scampo. Ma é impedita ogni via di fuga. 
Eurimaco cerca di trovare un accordo: «Hai ragione, 
Odisseo, a essere adirato con noi: siamo stati troppo 
insolenti con la tua casa. Ma ormai hai ucciso il peggior 
responsabile: Antinoo, che ha perfino tramato per uccidere 
tuo figlio. Ti sei vendicato su di lui e ti imploro: risparmiaci e 
ti restituiremo i beni che ti abbiamo dilapidato, dal primo 
alLultimo. Ciascuno ti portera in compenso l'equivalente in 
bronzo e oro di venti buoi». 

Dallo sguardo di Odisseo, credo che tutti capiscano che 
non ci sará mai, mai, mai un modo di mitigare l'offesa se 
non con la loro morte: «Eurimaco, la mia sete di vendetta 



non si sazierebbe nemmeno se voi mi regalaste tutti i beni 
paterni e aggiungeste dell'altro. Niente fermerá la mia 
strage!». 

Eurimaco sguaina la spada invitando gli altri a 
combattere contro il sovrano di Itaca, ma non fa in tempo a 
gridare, perché Odisseo lo colpisce in pieno petto con una 
freccia che scende ñno a straziargli il fegato. Gli casca la 
spada dalla mano, sbatte contro il tavolo, facendo cadere il 
cibo e una coppa a due manici. Sui suoi occhi cala la nebbia 
mentre ancora scalcia coi piedi. 

Anñnomo balza contro Odisseo, estratta la spada 
tagliente: ma Telemaco lo colpisce alie spalle con l'asta dalla 
punta di bronzo. Quello cade al suolo, la sua testa produce 
un sordo tonfo. 

Nella confusione degli attacchi e dei morti, l'insidioso 
Melanzio, guardiano di capre, si incarica di recuperare 
delle armi per gli sciacalli. Lo scorgo che sta per salire nelle 
stanze di Odisseo, mi nascondo dietro a una colonna. Lui é 
troppo preso per accorgersi del frusciare dei miei scialli e 
tantomeno puó sentiré il cuore che batte all'impazzata: 
súbito torna, il traditore, per consegnare ai pretendenti le 
armi sottratte al talamo: dodici scuri, dodici elmi dai fitti 
pennacchi, dodici lance. Su e giü, due, tre volte. Finché 
Telemaco se ne accorge e discorre furtivamente col padre 
per prendere prowedimenti. 

Eumeo, incitato da Odisseo, segue, assieme al bovaro, le 
orme di Melanzio. Lo braccano che é nel talamo, ha in una 
mano un elmo, nell'altra mano uno scudo vecchio e 
impolverato, appartenuto a Laerte quand'era ragazzo. I due 
fedeli servitori gli saltano addosso, lo immobilizzano. Gli 
torcono sulla schiena le mani e i piedi, lo issano a un'alta 
colonna e lo tirano fino alie travi con una fuñe fatta di corde 
attorcigliate, perché patisca terribili tormenti. 

Tornano giü e si buttano nella mischia, dove forse un dio 
vanifica i tiri degli awersari: una lancia colpisce il muro, 
una lo stipite, una sibila nel vuoto. Anfimedonte sfiora con la 



freccia Telemaco al polso, provoca soltanto un graffio. 
Ctesippo prende di striscio la spalla di Eumeo, ma non lo 
ferisce. Odisseo é furente e portentoso: trafigge 
Euridamante, ognuno dei suoi si vendica degli oltraggi 
subiti, gli awersari cadono a térra colpiti senza pietá. Chi 
rimane é catturato da immenso sgomento e corre arruffato 
per la sala, come fanno le mucche punte dai tafani in 
primavera. Leode aruspice si china e abbraccia le ginocchia 
del mió amato consorte, chiedendogli pietá: ne ottiene in 
cambio una spada conficcata nel eolio. Anche Femio, l'aedo, 
chiede clemenza. Lui sempre cantava, obbligato, tra i Proci 
e non stava con loro per sua scelta. Risparmia lui e l'araldo 
Medonte, Odisseo. Solo perché glielo chiede Telemaco e 
perché i due possano, soprawivendo, raccontare come il 
bene ha prevalso sul male. 

Si compie la gran strage e io resto a osservare non vista, 
alia sommitá delle scale, finché la stanza si riempie di 
cadaveri, ovunque domina un effluvio di sangue e di morte. 
Odisseo manda a chiamare Euriclea, che súbito compare e, 
di fronte al cupo spettacolo, vorrebbe esultare. Ma Odisseo 
la frena, é sacrilego mostrare gioia per tanti uomini spirati: 
quello che si puó fare é soltanto accogliere la pace nel 
cuore, memori che nessuno esce dawero vincitore da una 
guerra. 

«Euriclea, dimmi tra le ancelle quante ci hanno tradito e 
quante no.» 

Lei lo guarda con gli occhi acquosi di una vecchia che 
credeva di aver giá visto tutto: «Tu possiedi cinquanta 
schiave, alie quali abbiamo insegnato a eseguire i lavori di 
casa e a cardare la lana. Di queste, dodici ci hanno 
pugnalato alie spalle, mancando di rispetto anche a 
Penelope». 

«Chiamale qui.» 

Mió marito parla con mió figlio, col porcaro e col bovaro: 
forse é un consulto sul destino da infliggere alie infami. 



Quando giungono, le stupide piangono come agnellini 
portati al macello. Viene ordinato loro di spostare le salme 
sotto al loggiato dell'atrio ben recintato, una sopra l'altra. 
Eseguono piagnucolando: dopo aver oziato per mesi, 
protette dai loro compagni di letto, si sono disabituate ai 
lavori. Vengono costrette a ripulire con acqua e spugne 
porose la stanza, i troni magnificó le mense. Intanto 
Telemaco, il porcaro e il bovaro raschiano il suolo della 
solida casa: le donnette portano fuori il terriccio. 

Quando la sala viene resa bella e splendente, quelle 
capiscono che sta giungendo il momento fatidico e l'orrore 
spalanca i loro occhi. Condotte in una strettoia, gridano 
spaventate perché capiscono di essere in trappola come 
colombe dentro una rete. Telemaco vuole per loro una 
morte esemplare e cosí vengono impiccate, una dopo l'altra. 
Una dopo l'altra scalciano i piedi. Non provo dispiacere 
nemmeno per Melantó, sorella di Melanzio, che allevai 
come una figlia: troppe volte mi tradi, giacendo con 
Eurimaco e permettendogli di tramare alie mié spalle. 

Poi é la volta di Melanzio, il guardiano di capre, la sua 
punizione é feroce. Viene condotto attraverso il vestibolo e 
il cortile, gli vengono tagliati prima il naso e le orecchie, gli 
vengono strappati i genitali, lanciati in pasto ai cani. Infine 
gli vengono recisi mani e piedi. 

Euriclea porta zolfo e fuoco per purificare la sala, 
gliel'ha imposto Odisseo che prowede a solforare con cura 
gli ambienti: domani sará un nuovo giorno. Lo raggiungono 
le ancelle, di corsa, ciascuna ha una fiaccola in mano. 
Attorniano mió marito, lo riconoscono, gli baciano la testa, 
le spalle, le mani, lo coimano di affetto e intanto piangono di 
riconoscenza. «Grazie per essere tornato, nostro re» geme 
una voce. 

É giunto il momento di farmi avanti. 

Scendo dalle scale, come se giungessi dalle mié stanze, 
appena destata da un lungo sogno. 



Vareo la soglia di pietra e mi siedo di fronte a lui, per 
esaminarlo attentamente da vicino. É appoggiato a un'alta 
colonna, stavolta é lui che sta attendendo. 

Seguo con gli occhi il proñlo delle sue spalle grandi, 
delle sue mani che hanno guidato le navi lontano lontano. 
Ogni tanto abbasso lo sguardo, poi lo rialzo da dietro il velo. 
Ora splende meraviglioso, l'ultimo degli eroi. II piü 
immaginifico, il piü intelligente. 

Telemaco non sa tacere nemmeno nei momenti cruciali. 
Vuole mostrarsi uomo e lo fa redarguendomi: «Madre, forse 
hai una pietra al posto del cuore? Perché esiti? Qualsiasi 
altra donna correrebbe da lui e lo stringerebbe forte». 

Stavolta non riesco a incassare e lo zittisco, pur con il 
bene infinito che gli voglio: «Figlio mió, non ti preoccupare 
di come mi comporto con tuo padre. Sapremo riconoscerci: 
abbiamo dei segni, noi due, nascosti a tutti gli altri». 

Alie mié parole sorride, il paziente, lo sconfinato Odisseo. 
Lui ha capito benissimo. Adesso non posso buttarmi tra le 
sue braccia: ora voglio che sia lui quello che aspetta. Lui mi 
ha chiesto vent'anni, io gli chiedo poche ore. Me le deve. 
Voglio stringere con lui una scommessa segreta. Scommetti 
che ti metteró alia prova con il linguaggio cifrato dei segni 
privati? 

Le donne, órnate e con le belle cinture, si radunano nella 
sala. Si aggiungono uomini intenti alia danza e la casa 
riecheggia dei rumori della festa, mentre l'aedo innalza il 
suo divino canto. 

Dopo che la dispensiera Eurinome ha lavato Odisseo, lo 
unge e lo veste sontuosamente. Cosí lui torna da me e mi 
appare ancora piü bello di prima. II corpo atlético di 
sempre, solo piü alto. E sul capo i riccioli belli, simili a fiori 
di giacinto. Finalmente mi parla: «Sciagurata! Nessuna 
donna tratterebbe il marito come fai tu, ignorándolo 
quando torna dopo cosí tanto tempo. Euriclea, preparami 
un letto per coricarmi, seppur solo: questa donna ha un 
cuore di pietra». 



«Non sono sciagurata, sono piuttosto stupita. Ricordo 
bene le fattezze di mió marito.» 

Luí capisce che sto solo giocando. Voglio che mi corteggi, 
voglio che mi dedichi il suo desiderio, gonfiato dall'attesa. A 
nessuno dei due sono mai piaciute le cose facili. 

«Euriclea, pórtate qui il letto che lui stesso fece e 
copritelo con pelli e velli e coltri scintillanti.» 

«Donna, mi stai mettendo alia prova?» 

Gli sorrido enigmática, come per rispondere: Forse. 

«Allora sappi che nessuno puó spostare quel letto.» 

«Perché?» gli domando con voce invitante. 

«Nessuno potrebbe muovere fácilmente quel letto, 
nemmeno se fosse un dio. Perché il nostro talamo 
custodisce un segreto. lo stesso l'ho costruito, ricavandolo 
da un gran ulivo che ha tuttora solide radici ancorate al 
terreno. Quando vidi l'albero, capii che sarebbe stato il 
centro della reggia e, per noi, il centro del mondo: cosí vi 
costruii attorno la stanza, poi la casa intera. Quindi recisi la 
folta chioma dalle foglie sottili, sgrossai il tronco, lo piallai 
levigandolo col bronzo, lo rifinii col filo e lo traforai per daré 
la forma al letto. Decorai la lettiera con arabeschi d'oro, 
d'argento e d'avorio e, dentro, tirai tre cinghie di bue, 
colórate di porpora.» 

Mi ha dato il segnale. Ha giá vinto la scommessa segreta. 
Ma é una vittoria da spartire insieme. Sentó sciogliermisi le 
ginocchia, mi slancio su di lui, gli getto le braccia al eolio e 
lo bacio con passione sulla testa. Lui piange e mi siringe. lo 
piango con lui e lo contemplo come il naufrago che, dopo 
tanto patire, finalmente tocca térra e nemmeno ha voglia di 
voltarsi a guardare l'acqua minacciosa in cui, fino a qualche 
minuto prima, rischiava di annegare. Non riesco a staccare 
le braccia dal eolio del marito tanto invocato. Cosí 
consumiamo le ore, gioendo l'uno dell'altro e forse la notte, 
cómplice, si allunga un po'. 

Lui mi mette in guardia, vuole condividere tutto con me, 
anche le profezie di Tiresia, mi dice che ci atiende un'ultima 



prova e sará molto difficile. Di nuovo se ne deve andaré in 
molte cittá di mortali, fino a quando approderá presso 
popoli che non conoscono il mare e non mangiano cibi 
insaporiti col sale. Li, un viandante gli dirá che sulla spalla 
porta un ventilabro: quello sará il segnale. Odisseo dovrá 
conficcare a térra il remo e immolare bestie a Poseidone: un 
ariete, un toro e un verro che monta le scrofe. Finché 
tornerá a casa e saranno ecatombi per gli déi immortali e la 
sua morte verrá dolce, fuori dal mare, in serena e dignitosa 
vecchiaia, circondato da splendori. 

«E ora andiamo a letto» dice. 

Intanto Telemaco, Eumeo e Filezio interrompono le 
danze al piano di sotto e invitano ciascuno ad andaré a 
dormiré. 

Nel talamo nuziale scorrono come un fiume le parole del 
racconto: io gli riporto quanto ho patito subendo la 
presenza degli odiosi Proci, che attingevano dagli orci vino 
senza fine e facevano sgozzare bestie senza criterio. Lui mi 
narra ció che gli é successo e ogni tanto ancora gli 
scendono le lacrime. Tremo con lui inorridita quando 
ascolto delle tempeste crudeli, del terribile Ciclope 
cannibale, dell'orrenda Scilla e della stoltezza bestiale dei 
defunti compagni, periti per loro misera colpa. Parole 
fiatate sottovoce riempiono la stanza come una dolce 
melodia, finalmente la rassicurazione della voce amata, la 
carezza dolcissima del ritorno svelato. Discorriamo 
interrompendoci soltanto per baciarci e per concederci il 
piacere a lungo negato, srotoliamo i giochi d'amore senza la 
fretta della giovinezza, consapevoli di ció che ricordiamo 
l'uno dell'altro, poi riprendiamo a confidarci, ventre contro 
ventre, bocea contro orecchio, braccia intrecciate, finché un 
sonno irresistibile ci sorprende ancora abbracciati. 

L'indomani il mió amato marito si alza e non ha bisogno di 
dirmi la sua destinazione: so che vuole andaré dall'adorato 
padre, Laerte, che vive quasi alie soglie della povertá 



dormendo su cenere o su un giaciglio di foglie secche, 
vicino ai suoi campi, alia stregua di un servo. 

Vedo il consorte allontanarsi, dopo avermi fatto scivolare 
una carezza sulla guancia scoperta dal velo. Immagino giá 
cosa accadrá: Odisseo ñngerá ancora una volta di essere un 
altro, dispiegando Parte della molteplicitá. Non puó 
accontentarsi di un solo volto. Poi si rivelerá e sará grande 
commozione per il ricongiungimento. 

Accade proprio cosí, lo capisco qualche ora dopo, 
quando tornano camminando uno accanto all'altro, con la 
pace dipinta negli occhi, la pace di chi giura che non 
permetterá mai piü alcun sopruso. 

La famiglia é ricomposta, l'isola é salva: ma mancano 
ancora gli ultimi passi. Perché la voce della strage ha giá 
percorso le strade e il mare vicino, le famiglie dei giovani 
uccisi reclamano vendetta. 

Quelli si stanno radunando a palazzo e gridano un 
castigo per chi ha ucciso la luce dei loro occhi, recidendo 
giovani virgulti, interrompendo la dinastia. Li guida Eupite, 
il suo cuore sanguina per il dolore incolmabile della morte 
del figlio, il prepotente Antinoo. E dietro a Eupite ci sono 
piü di meta degli itacesi. 

Laerte, Odisseo e Telemaco, seguiti dai fedelissimi, sono 
pronti ad affrontarli. É Laerte che scaglia Pasta contro il 
padre di Antinoo, dopo che Mentore - o forse é Atena? - lo 
ha incitato: la punta di bronzo lo attraversa da parte a 
parte. 

Cade con un tonfo, risuona l'armatura e gli astanti si 
contemplano attoniti, prostrati da tanta morte ma pronti al 
contrattacco. 

Poi succede qualcosa. 

Mentore sentenzia, con voce impetuosa: basta agli 
spargimenti di sangue, dawero vogliono seppellire altri 
cadaveri? Mentore li incita a deporre le armi e desistere 
dalla contesa e súbito arriva un segnale inequivocabile di 



Zeus a siglarne le parole: ai piedi di Mentore cade un 
fulmine poderoso. 

Odisseo capisce che é finito il tempo delle tempeste e 
delle guerre funeste, é giá tutto stato scritto e raccontato, 
ora si stabiliranno nuovi patti affinché la concordia regni a 
lungo. Volge il volto oltre la soglia e il braciere fumante, 
oltre le colonne solide e le scale di pietra, in cerca dei miei 
occhi, sempre fissi sui suoi bellissimi capelli. lo ricambio lo 
sguardo, chiudo le palpebre e le riapro come in un assenso. 

Sono di nuovo al tuo flanco, amore mió. 

Ci sono sempre stata. 



Note finali dell'autrice e ringraziamenti 


Questo libro é frutto di anni di amore per i miti e la storia 
greca, di studio, di condivisioni in classe coi miei ragazzi, di 
devozione e forse anche di un po' di follia. Follia che credo 
sia cominciata quando, al ginnasio, lessi per la prima volta, 
autónomamente, i poemi omerici in versione intégrale e 
scrissi nelle ultime pagine deWIliade una sorta di anagrafica 
di ciascun personaggio (incluse le comparse) con schemi 
precisi (e sicuramente errati, non lo sapremo mai) che 
indicavano ipotesi sulle rispettive etá e i legami di sangue o 
le relazioni non solo amorose ma soprattutto mortali. 

L'intento della mia Odissea, narrata dalle donne, era 
realizzare un lavoro di riscrittura fedele al testo originale, 
che desse voce alie diverse e corpose figure femminili qui 
incontrate, il cui ruolo é rivoluzionario rispetto all'altro 
poema omerico. Ho cercato di non omettere nulla di 
significativo, alcune parti sono State sintetizzate (la riunione 
degli déi nel I canto, per esempio) e le ridondanze sono 
State omesse. É cambiato l'impianto narrativo, ma soltanto 
quello iniziale: se il lettore, nell' Odissea, incontra il 
protagonista nel canto V, qui accade fin da súbito e la 
Telemachia, owero i capitoli che corrispondono al viaggio di 
Telemaco (I-IV), é stata spostata e fortemente ridotta. 



Talvolta sono stata costretta a ricorrere a un espediente 
narrativo, citeró solo alcune di queste licenze. Come 
quando, nel III capitolo, ho scelto di far salire Nausicaa 
nelle sue stanze per consentiré alia principessa una visuale 
dall'alto su ció che accade. L'ho dotata inoltre di un'umanitá 
e di un'empatia verso l'altro auspicabili ai tempi di oggi. Dal 
momento che il capitolo é narrato in prima persona da 
Nausicaa, é stato taciuto il momento in cui Odisseo, awolto 
dalla caligine da Atena, viene awicinato dalla dea, che gli 
appare sotto forma di fanciulla con una brocea in mano, e 
gli indica la casa di Alcinoo, ma consiglia anche di non 
parlare con altre persone, perché i Feaci non sono molto 
tolleranti verso gli stranieri. Inoltre anche Nausicaa, nella 
mia versione, si accorge quando l'eroe piange, mentre nel 
testo omerico lo vede solo suo padre. 

Sempre per una questione di voce narrante, ho omesso il 
momento in cui Odisseo si é disvelato a Telemaco, awenuto 
nella capanna di Eumeo che, poco prima, aveva appreso la 
veritá. Nella stessa capanna ho fatto entrare Euriclea, nel 
penúltimo capitolo, concedendomi una piccola licenza 
rispetto al testo omerico. 

L'ultimo capitolo, quello in cui ho voluto che emergesse 
Penelope, mi ha costretta ad alcune lievi forzature che nulla 
tolgono alia struttura della storia. Ho eliminato i ver si in cui, 
nel XXIV canto, le anime dei Proci volano ai prati di asfodeli 
e incontrano l'anima di Achille e di Agamennone (ho pero 
fatto in modo che il lettore conoscesse le esequie funebri 
tribútate ad Achille, anticipándole alia discesa di Odisseo 
nel regno dei morti). II fatto che la regina fosse la voce 
narrante del capitolo conclusivo, inoltre, mi ha indotta a 
renderla sempre vigile e atienta, sacrificando i momenti di 
sonno forzato e rasserenante infusi da Atena. Durante la 
strage dei Proci, in realtá, Penelope dorme nelle sue stanze 
(e scoprirá per bocea di Euriclea che é tornato Odisseo, 
dopo l'eccidio finale), mentre io fingo che lei osservi tutto 
senza essere scoperta: questo é stato il modo piü efficace 



per consentirle di riportare al lettore, in tempo reale, la 
vendetta che si consuma a palazzo. Per lo stesso motivo ho 
dovuto velare gli interventi di Atena a Itaca attraverso un 
gioco di percezioni. Odisseo viene prima abbruttito dalla 
dea, affinché nessuno lo riconosca, e, alia fine, quando 
l'aspetto puó solo confermare il suo ruolo di giustiziere. 
Atena lo rende piü bello (ma non é la prima volta che 
interviene sul suo aspetto: era accaduto anche a Scheria). 
Lascia che i pretendenti lo insultino sfacciatamente, perché 
l'indignazione del re si gonfi e si prepari alia vendetta. A un 
certo punto del testo omerico. Atena segue le vicende di 
palazzo appollaiata su una trave della sala, trasformata in 
rondine, pronta a sollevare l'egida e provocare sconforto 
nei Proci. Cosí come la stessa Atena fa si che Penelope 
appaia piü seducente: queste azioni, nel mió racconto, sono 
insinúate soltanto, come un sospetto o una possibilitá, ogni 
volta che la dea interviene, come accade poco prima della 
strage, quando i Proci piangono, in apparenza senza 
motivo. Durante la notte d'amore degli sposi ricongiunti, 
inoltre, il tempo si allunga perché, in Omero, Atena ha 
trattenuto Aurora vicino a Océano e le ha impedito di 
aggiogare Lampo e Fetonte, i cavalli che portano agli 
uomini il giorno nuovo. Ma Penelope, nella mia Odissea, puó 
solo ipotizzarlo. 

Mi sono presa pochissime, piccole liberta, seppur 
mantenendomi nei confini tracciati, per quanto riguarda 
l'animo umano e quello físico, ma si tratta di dettagli 
intuibili. Per esempio, la costruzione del personaggio di 
Calipso ha tenuto conto delle sue reazioni, dei suoi 
comportamenti, delle interpretazioni dei commentatori. Ma 
se nella pagina é inserito un abito, un velo o la scena di un 
pasto, con determinate vivande, o la costruzione di 
un'imbarcazione, con precisi riferimenti alie tecniche 
nautiche, é perché questi passaggi si trovano tali e quali nel 
poema. Non ho volutamente aggiunto nulla che non fosse 
concesso (per esempio il bel sorriso di Calipso o le treccine 



di Circe) e ho lasciato che da ogni personaggio emergesse 
l'emblema di una ricerca (quando Nausicaa abbassa la 
veste per mostrare una spalla): quello che cambia, in un 
poema in cui tutti puntano a un obiettivo, é soltanto 
l'oggetto del desiderio. Mentre Odisseo rappresenta il 
viaggiatore, il migrante, l'esule, ma anche l'uomo che 
insegue se stesso, le voci femminili incarnano alcuni 
paradigmi di donna, da quella piü asservita (Euriclea) a 
quella piü emancipata (Circe). 

Ho provato a riattualizzare la voce omerica attraverso la 
scelta della prosa, di uno stile ritmato da una prima persona 
che muta di capitolo in capitolo e del presente come tempo 
verbale sovrano. Ho tentato, in alcuni tratti, di recuperare 
la musicalitá della poesia épica attraverso la cadenza del 
verso e di figure retoriche come la ripetizione o il ricco 
repertorio formulario omerico o gli epiteti, ricalcati sul 
testo greco (glaucopide Atena). 

Sul versante filológico, ho cercato di mantenere 
l'autenticitá della parola arcaica. Talora questa si 
presentava complessa, come nel caso di noAurponoc;, 
definito a buon motivo da Maria Grazia Ciani, 
nell'introduzione alia sua ottima traduzione dell' Odissea 
(Marsilio) «parola-chiave e, come tale, determinante». 
Composto di noÁu (forma compositiva di polys, «molto») e 
-Tponoq, da xpéncu «volgere». Letteralmente significa: «che 
si volge da molte parti». Alcuni commentatori intendono: 
«di ingegno versatile», «dalle molteplici possibilitá della 
mente e del corpo», «dai molti travestimenti», io l'ho reso, 
volta per volta, in una maniera che tenesse conto 
dell'incredibile capacita dell'eroe di trasformarsi, rinascere, 
scrutare le nuove situazioni e adattarsi alie circostanze, ma 
anche di affinare i suoi calcoli e le sue risposte a seguito dei 
diversi errori e del tanto errare. In pochi casi ho inserito un 
lemma greco, come uóotoí; o üPqk;, rendendolo 
comprensibile con una traduzione immediata. Non utilizzo 
mai la locuzione «cavallo di Troia» in sostituzione di "Innoc;, 



ma lo indico in altri modi, prendendo come possibile la 
teoria dell'archeologo navale Francesco Tiboni. Lui ha 
sostenuto che non si trattasse di una costruzione di legno 
dalle sembianze ippiche, come per secoli si é creduto, 
perché la parola "Innoq, oltre alPanimale, corrisponde a una 
particolare nave fenicia sólitamente adibita al trasporto di 
preziosi e il pagamento di tributi. Questo sarebbe stato un 
espediente piü convincente per indurre i Troiani a 
trascinare il dono dentro le mura, ma non solo: sarebbe 
stato piü verosimile che i guerrieri si nascondessero dentro 
un'imbarcazione di grandi dimensioni, la quale avrebbe 
anche consentito loro di sgattaiolare fuori piü rápidamente, 
di notte, calandosi dai portelli dello scafo. Senza contare 
che la fabbricazione di un grande cavallo ligneo avrebbe 
tenuto impegnati guerrieri non specializzati come 
falegnami. Dove avrebbero preso il materiale? Sono anche 
altri i quesiti che insorgono: come avrebbero realizzato le 
parti alte del cavallo? Possibile che durante i lavori di una 
creazione cosí immane nessun troiano abbia intravisto 
nulla, dalle mura? Certo, lasciare una nave sulla spiaggia 
sarebbe stato molto piü agevole e avrebbe destato meno 
sospetti... Siccome non abbiamo la certezza che né l'una né 
l'altra tesi siano esatte, ho lasciato il signiñcato contenuto 
dentro la sua stessa parola. 

Un discorso a parte merita il lessema «maga»: non si 
trova traccia di payoí; nell' Odissea. Se l'originale piü antico 
di Odissea risale alia fine dell'VIII secolo a.C., la trascrizione 
ufficiale, che appunto si basa sulPoriginale, é da ricondurre 
al governo di Pisistrato, tiranno di Atene, che visse nel VI 
secolo a.C. I poemi omerici (che vertono o partono 
dall'episodio storico della guerra di Troia, realmente 
awenuta nel XIII secolo a.C.) sono pero stati tramandati 
grazie a una produzione órale che si riferisce per usi, 
costumi e cultura al Medioevo Ellenico (periodo storico 
compreso tra XII e VIII secolo a.C.). La parola payoí; fu 
introdotta nel V secolo a.C. da Erodoto per indicare i 



sacerdoti persiani ma qui, riferito a Circe, allude al fatto 
che la dea eserciti la magia, prepari incantesimi e pozioni 
magiche (cpdppaKa). 

In pochissimi casi ho sacrificato la precisione per un 
discorso di praticitá, come quando viene raccontato 
dell'arma usata per l'assassinio di Agamennone: il termine 
da me scelto, spada, sostituisce ÁdPpuq, citato anche da 
Pindaro e dai tragediografi greci. Alia lettera, il ÁdPpuq non 
é una spada, bensi una sorta di ascia bipenne, ma 
specificarlo avrebbe appesantito il flusso narrativo. Oppure 
il biauÁóc;, che io traduco con «flauto doppio» é composto 
da due tubi di canna fatti di legno, d'osso o d'avorio, con 
un'imboccatura e una sottile linguetta mobile, la cui 
vibrazione faceva suonare lo strumento. Per lo stesso 
motivo ho tralasciato di esplicitare il significato dei tanti 
termini nautici, come «gomena» (cima destinata 
alPormeggio) e «mastra» (apertura per il passaggio 
dell'albero). Cosí come ho tradotto con «incantesimo» aoibé 
- che in realtá sarebbe una formula magica cantata - e non 
ho specificato che gli schinieri sono la parte dell'armatura 
che proteggeva la zona della gamba inclusa tra malleolo e 
ginocchio. 

Tutto questo é stato pensato in funzione del destinatario, 
a mió awiso un fruitore curioso e attento. Se la trasversalitá 
dell'opera e la sua longevitá sono awalorate da un debito 
letterario e immaginario che dura da piü di due millenni (e 
maestri insigni ne sono testimonianza), la grande forza 
dell 'Odissea é la sua capacita di rispecchiarsi nell'attuale. 
Non scorgo molta discrepanza tra l'auditorio degli aedi, in 
etá antica, e il lettore odierno, che, pur conoscendo la 
storia, aspetta di venire sorpreso. Tra Odisseo e il migrante 
che rischia la vita in mare. Tra l'ira di Poseidone, coinvolto 
egoisticamente nella propria ottusa vendetta, e 
l'indifferenza delP individualismo che ci circonda. Tra 
Calipso e gli amanti condannati alia prigionia della propria 
solitudine, tra Nausicaa e quelli che sognano un amore 



impossibile, tra Circe e coloro che inseguono 
l'emancipazione, tra Penelope e chi sa che la diplomazia, 
unita all'awedutezza, é una delle piü potenti armi di cui 
l'ingegno possa disporre. 

«Nessuno sa ritornare come Odisseo» ha scritto Roberto 
Calasso nello straordinario libro Le nozze di Cadmo e 
Armonía (Adelphi), condensando in questa veritá l'essenza 
del lungo peregrinare. La grande contemporaneitá é anche 
quella dell'eroe che sa reinventarsi, nascondersi e poi 
comparire in nome di una giustizia che prima di tutto é 
umana. Lui che non perde mai la speranza, lui che sa 
quanto possa rivelarsi prezioso un piccolo gesto di 
solidarietá, lui che puó improwisarsi marinaio, timoniere, 
sovrano, agricoltore, mendicante e carpentiere, ci insegna 
che l'umiltá é il primo passo verso la civiltá. Cade e si rialza 
ogni volta con grande dignitá, inganna ma per prudenza o 
necessitá (mai per il puro esercizio dell'imbroglio), 
naufraga e soprawive ai flutti del mare, cosí come noi 
resistiamo in quelli del quotidiano, lottiamo, amiamo, ci 
perdiamo ma ritroviamo sempre qualcosa. In questo senso, 
in Odisseo, ciascuno decidera cosa trovare: Picona 
indelebile di un supereroe o addirittura un frammento, 
magari invincibile, di se stesso. 

Questo libro narrato da donne e scritto per lettori di ogni 
genere - senza distinzione di sesso o etá - ha avuto la luce 
per un puro intreccio di eventi casualmente intessuto 
soltanto da donne: e cosí si é chiuso il cerchio. Ci tengo a 
ringraziarle. 
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